一页不空格不分段，能写五百个字吗？
小学生作文字数都不止五百了吧？
这是看不起谁？
赵青云拧着眉端详了一会儿日记本，拉开抽屉，翻出一支钢笔，摊开日记本的第一页，写上日期和天气。
沉思了几秒后，他落笔。
“我坚持不下去的。
“但总之，我还是开始写了。也许他是对的，至少我得真的开始做，而不是一直想。他一直努力用更委婉的话来说明这点，防止伤害到我脆弱的自尊心，也可能是因为他确实看出来了——对我自己的日记，我可以承认，我其实不需要帮助和方法，我知道该怎么做，我只是想要理解和安慰，但是羞耻于索求。
“新室友人都很好。杜若擅长无理由地偏爱人，张灵均像骆驼一样坚韧，照清和不仅漂亮还有趣对他不能有更多的要求了，齐骥整洁又有秩序而且寸感极强。我知道他们都在没什么理由地忍让我，这使我想知道他们能继续忍让多久。
“现在我不想知道了。我已经知道在他们面前我可以做什么人。
“日记好像应该记录发生的具体的事情。我今天没遇到什么值得记录的具体的事情，除了收到这份礼物。
“人和人的交往太奇怪了。我们只能看到一个人的一小部分，但是就为了这一小部分，却要付出某种意义上全部的自己。送我礼物的人用我自己说的话来堵我的嘴，我不清楚他是怎么做到的，但他每一次都能抓住重点。他听人说话的时候太认真了，简直是个心灵偷窥狂。
“他让我觉得离谱的地方还有很多，排在首位的就是他对和谐共处的病态坚持。如果他只是尽全力维持一个你好我好的假象，那还好说，但在我看来，他似乎是认定了我们寝室会产生热血漫画式的友谊，最让我起鸡皮疙瘩的是，我相信把其他人塞进我们寝室，他也会这么认定，而且我相信他会促成这种发展。
“才几个月不写东西我的文笔就稀烂成流水账了。
“这本子还挺能装字，看起来一页能写八百字作文。
“可能我之前对他们态度不好，就是因为我预感到我在未来会挺喜欢他们。要凑齐一个寝室性格各异但本性善良的人还挺难的。被我喜欢也太惨了。”
赵青云盖上笔帽，检查了一下自己写的内容，表情古怪。
“……什么啊。”他喃喃地说。