爱是揣测，迎合, 献媚, 卖弄，讨好, 弄虚作假乃至自我扭曲的集合体。
爱是对一个人的自我的根本性毁灭。
爱是叛逆。
——钟寒水如此断论。
一个人要用多久来成为他自己？睁开眼睛，学习语言, 认识这个世界，不断更新知识, 建立起价值观，构筑起健全的自我人格……然后遇到摧毁这一切的人，像台风卷起暴雨, 洪水淹没一切，自己的轮廓全都塌陷，步步后退, 是注定没有结果的爱情。
一直如此, 已经是第二十年。
夜色沉落下来，街灯霓虹亮起，隔着餐桌上的鲜花, 辛沉夜坐在他的对面，从包里取出电子烟。
大约四五年前，钟寒水想尽办法劝她换成了更健康一点的电子烟, 特意找了制造商，给她定制了更何她心意的外型。
可是她对自己的健康和生活总是漫不经心，总是忘记及时给电子烟充电——钟寒水有时还为此会有一点点窃喜, 就像现在这样，她蹙眉啪地收起盒子，显然是又没有充电。这是她需要他照顾的地方，她的依赖总是让他得意忘形。
钟寒水从自己的口袋里摸出来一支一模一样的递过去，随着手臂伸长，袖口下露出来的还是多年前辛沉夜送给他的那块石头。
他熟稔的口吻，清淡道：“喏，就知道你会忘记。”
她点燃烟。
电子烟的烟雾很大，更朦胧飘渺，让她像雾中花，朦胧动人。红唇贝齿，咬着滤嘴的时候，隐约能看见她的小虎牙，可爱又俏皮。
用“可爱”来形容三十后半的女人，也不会有任何人觉得肉麻，只觉得片面或不够贴切的，也只有辛沉夜这样的女人了。世间的女人大多畏惧时光流逝，又因为美容技术的发达，打针吃药拉皮填肉的比比皆是，只怕没了水嫩嫩的光采，就会被繁华的城市衬出不安。
但辛沉夜不是的。她从来不矫揉造作，故作少女的天真姿态。皮肤很好，没有什么打针之后油腻怪异的光采。因为爱笑，她的眼角有一点细纹，每次甜美的弯起眼睛，都会变深，让人想与她依偎——仿佛能感受到共度的时光。
她也不是那种风韵出众的美艳贵妇，她的眉眼里总是带着一点近乎天真的忧郁。这么些年以来她一直都是某种意义上来说缺少女性魅力的身材：极瘦，又单薄；穿着黑色的衣服倚靠在墙上，像黑白插画里的美人。
可是即使如此，她也仍然是可爱的兼美丽的。
这真是难以描述，当她还是少女时就能吸引所有人的目光，当时她是懵懂的，如山涧青松中的小鹿；而时光给她带来的只有一种令人爱怜的疲惫感，让人想成为她栖息的港湾。
金属冷酷的颜色夹在她白皙的手指之间，滤嘴的地方沾染上了她口红的颜色。烟雾擅自弥漫起来，蒸腾着向上。
钟寒水瞥了一眼，视线像被那抹红色烧灼，立刻收回来，专心用餐，时不时与她交谈。
“……说起来，”他切割着牛排，看似漫不经心地提及：“那个任梁，最近还在烦着你？”
辛沉夜轻轻笑：“哎，他还是长不大。”
这就意味着答案是肯定的了。钟寒水说：“三十好几了，还要死缠烂打，可不能说是长不大了。”
他把切好的牛排递给沉夜，再把她面前原封不动的那一盘拉过来接着切。
辛沉夜的眼眸中于是泛出温柔的光采，眼睫低垂，唇角含笑。“钟老板总是这么好，叫我可怎么办。”
钟寒水被夸奖得很是有一点自得，面容波澜不惊地、有条不紊地处理七分熟的牛排，假装观察牛肉的肥瘦肌理，明知故问：“什么怎么办？”
辛沉夜的现任男友跟她最近在冷战，因为每次换季的时候沉