00
有些罐装咖啡的甜与酸涩的中间, 似乎总是隔着个“永远”。
它们“永远”融合不到一起, 正如油水总是分离。
他咋舌, 觉得自己是时候去寻找新牌子来代替旧的。
随手抛出的易拉罐距离最近的垃圾桶还有十米, 却依然准确的投入了可回收的桶口。
有一瞬间他差点想把左手拎着的牛皮纸袋也一起扔了。里面放着一套绀色的学生制服，怎么想这多此一举的玩意都不该被拿回来。
可他就是拿了。
鬼使神差的, 下意识的，伸出了手。
01
仲秋清晨的乍暖还寒, 让还坚守着绝对领域的女子高中生们吃了大苦头。
清瘦单薄的少年坐在巴士的最后一排, 看着她们叽叽喳喳地凑近车上的暖气, 像一窝鹌鹑。身上灰扑扑的制服代表着她们是某个下位排名学校的学生。
随后又有两位西装革履, 看起来像精英人士的青年乘上车来。但他知道他们绝对没有表面上看起来那么风光，也许那身三件套西装是租来的也不一定。而这种人他见的多了, 他们在各个研究所和学园都市外的企业之间来回往返。
说白了就是那些希望借助“尖端科技”发财的会社外派的业务人员, 领一份勉强糊口薪资的可怜虫们。
他心知肚明的阖上眼，停靠在车站旁的巴士再次发动，向前行驶。
再过两个红灯, 三分二十秒, 这趟巴士就会进入第四学区, 学园都市餐厅最多的地方。大大小小的家庭餐厅鳞次栉比, 土耳其烤肉就开在巴基斯坦菜和法兰克福肠热狗的旁边。
食品许可执照编号为F03698的俄罗斯餐馆, 两年前因为被Level 5的“原子崩坏”卫生投诉与刁难，失去客源，倒闭关门，转而被一位酒老板盘下来, 从此专门兜售黑啤与炸薯条。
三五年前，这条街上外售的大多菜品，他尚能照单全收。而三五年后，能让他从住所横跨将近半个学园都市，来到第四学区的理由，就只剩下了辣味炸鸡块。
这家店也是他在之前的三五年里找到的。店员像韭菜似的换了一茬又一茬，除非那位店员转过身来，冲着他大喊“来打一架！”，不然他只会在意配方变没变。
照常，他点一杯美式冰和大份的辣味炸鸡块。
从店员脸上露出的古怪神色，和鬼祟飘忽的目光，他大概能猜到对方脑子里在想些什么。
无非就是“这是什么奇怪的组合”“明明还有更好的套餐选项”“炸鸡配咖啡是搞笑吗”之类的烦人心思。
为他点单的这位店员职业素养还算高，肚子里的话就算翻江倒海，也终是没有说出来。
果然只要她不在，就不会有人径自直言建议他：“你要不要试试可乐？我觉得可乐配辣味炸鸡块更好吃。”
于是他叫住那位正拿起纸杯，打算现冲一杯速溶咖啡然后加冰的店员：
“喂，咖啡换成可乐。”
店员藏在咖啡机后，略显敷衍地应了一声。
速溶咖啡的机器启动有不小的噪音。
柜台上除了菜单，还有一个木质的意见箱，旁边放着一册厚厚的本子。封皮上用油性笔写着“员工手册”几个大字。
没有什么念想的等待时间总是过于枯燥。信手翻开，第一页是店长。下面写着性别女，年龄是个问号，喜欢吃什么，讨厌的动物是什么——诸如此类，无关紧要的基本信息。
他继续往后翻，再往后就是店员。临时兼职的和长期稳定打工的都有，因为末尾会加上一项“从开始到结束”的日期。
然后他在书页之间，果然找到了那个只要被看见、被念出、