我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响。
从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此，我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。
仿佛也就如此。
……第二日清早晨我到了我家的门口了。
瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿。
……我的母亲又说起闰土。
这时候，我的脑里忽然闪出一幅多年以来难以忘怀的图画来：
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹只会叫喊‘查呜’的东西尽力的刺去，那东西却将身一扭，反从他的胯下逃走。
这少年便是闰土。
我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。
这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。（时隔多年，我也不曾了解到底祭祀的是谁，只识得那是一个人的轮廓，我怎的也无法看清它长的啥样，便以为真的是神仙显灵了。）
我家只有一个忙月，忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了，我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪。
于是我日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。
他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，上面有些花纹，我以为那是他父亲在佛祖面前许下的愿心。
但一个银圈子真能将他套住，我想是不能的。
他却是宝贵着，生怕别人摸着了，我见过他的时候没见他摘下过，便以为是某种乡下的旧俗。
这也辨得出他的父亲是喜欢他的。
他怕生，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，时常有时，我觉得他是想告诉我什么，但他偏偏不开口，我就以为也许是我俩还不够熟悉。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西，第二日，我便要他捕鸟。
他说：“这不能，须大雪下了才好，海面没有结冰的时候是没有的。”
我不知道为何不下雪的时候是没有的，但他是行家，我在这方面确实是个外行。
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有……”
我频频点头，他又像想起了什么，改了口‘晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是，走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬