当啷当啷！
陈老头坐在天帝庙门前装烟杆子，远远地听见了铃铛晃荡的声音。眯起眼睛往声音来处望去，一个人一匹马，正朝他走来，慢悠悠地。那马也没有被骑着，也没有被牵着，就那么跟在人后面，很听话。
吧嗒吧嗒！
马的蹄声和着铃铛的节奏，让干燥的地面扬起微微的尘土。太阳正往西偏，不知为什么，陈老头觉得那声音很好听。四野寂静。
从天帝庙所在的山头上望去，只看见田埂上两三人荷锄走着，一头牛正在河滩水浅的地方打滚，裹满了一身泥。牧童攀在一株桑树上摘桑果，贪婪地往嘴里塞着，吃个不停。当啷当啷！吧嗒吧嗒！那声音听起来分外好听！此时此刻。
虽然并没有下雨，来人却戴着宽檐斗笠，陈老头怎么也看不全他的脸，只能看见他的胡子，垂在胸前，灰白的，很好看。这时节路过安平村的，多半是往南边做生意的，过了安平村，往南再走一百里，就是番国。北边的商人们常来这里收一些茶、香料、宝石等货物回去卖。这人的打扮却不大像商人，一身黑。陈老头从来没见过这么穿的商人。他披着个黑披风，腰间一条宽的牛皮腰带，腰带中间用黄金镶了一只鸟头，活灵活现，尤其是那眼睛，凌厉有如针尖。应该是鹰吧，陈老头想。如果把来人的这身装扮都换做白色，把腰带上的金鹰换做玉鹤，陈老头一定会以为他是个修天师。
他当然不是修天师，南边很少修天师。南方人少，富贵人家更少，修天师都不爱来南边修行。南方的天帝庙大都是老百姓自发修的。几个领头的人，自己先去北方学习，从修天师修建的天帝庙里学来样式。再回来鼓动一方百姓，出钱又出力，没两三个月，也能盖得像模像样。因此南方的天帝庙大都是空的，没有修天师，真正是天帝的私有产业。
安平村的这个天帝庙却很独特，因为这里有陈老头。陈老头之所以独特，是因为他虽然住在天帝庙里，却不是修天师。他就是个种地的，二十年前，突然不种地了，跑到北口山上来守天帝庙。说来也怪，安平村的老百姓也愿意给他些供养，让他吃白食。陈老头闲着无聊，就天天逮着路过天帝庙的本村人和外地人喝酒喝茶闲侃天。他爱讲故事，也爱听故事。日子过得又滋润又自在。说来也怪，其实不怪。安平村的村民和陈老头心里都知道原因，只是这原因，不足为外人道也。
来人在天帝庙门前站住了，呆呆地看了半晌。微风吹动他灰白的胡子，以及黑色长衣的袖口，飘然绰约，有神仙之姿。陈老头能感觉到，这不是个一般人。奇怪的是，他对这人却生不起一点亲近之感。
陈老头虽看不见他的眼睛，也知道他是在看什么。
他们这儿的天帝像和别处的不一样。别处的塑像，要么是天帝手执长剑，指天而立的。这种像叫做伏魔像。讲的是天帝率天众征服魔界，重建起世界新秩序的故事。要么是天帝面前跪着一只猿猴，天帝躬身，手指点在猿猴额头的。这种像叫做思恩像。讲的是天帝点猴成人的故事。天帝建立起中土世界之后，将万物中跟其模样最相类似的猿猴改造，使其直立行走并具有智慧。使其作为天帝的仆从，作为中土万物之主，帮助天帝维持中土大陆的秩序。天帝将它的仆从，这种新的生物，命名为人。人类为了感激天帝的再造之恩，便造了这尊像，四时祭拜。除此之外，还有御鹤像、静坐像、接引像等等。
这里的天帝像却有些特别。天帝坐在一块大石头上，手握一卷书，背靠着另一块石头，一腿曲着，踩在坐的石头上，拿手的书便搭在这条腿上，另一条腿自然垂着。石头的下方有溪流，溪流的尽头有竹林。天帝目视远方，神情悠闲，姿态潇洒。
“这像不常见吧？”陈老头将烟袋子在板凳