清新。
那一点点蔓延的绿色，就像一点点深绿的青春萌芽在生长。
夏天一步步逼近了。
几个月来，县里一滴雨都没下。农人都在为即将渴死的庄稼苗犯愁，又是浇水又是搭凉棚的，在烈日下忙的大汗淋漓。
而对于坐在教室里的我们来说，如此的燥热，又是一个睡觉的夏天。
我偷偷把自己即将转学的事告诉了几个“铁哥们儿”，还特意叮嘱让他们别伸张。那个时候，我莫名地不想让马勺知道这件事。但很奇怪，我又希望哪个同学刻意也好，无意也罢，将这件事告诉她……
可是没有，她没有知道。
后来因为某些原因，在那一学期快要结束的时候，我和马勺又重新坐回了同桌。我只记得那时候她是坐在我左边，坐在靠窗的位置。
她近视了，那副大框框眼镜儿永远地架在了鼻梁上，但她柔美的轮廓依旧清晰，晌午炽白的阳光撒进教室，将她洁白的短袖照得刺眼。
“你可讨厌了……”她凑到我的耳朵前轻声呢喃，然后抿着嘴笑了起来。
我呆呆地张望着她，并不理解她挂在脸颊上的那一抹淡淡的粉红。只记得她的胳膊刚刚和我的触在了一起，而她的肌肤，凉凉的。
不知是因为干燥的教室地面被撒了水，还是躁动的空气被马勺优雅的气息魔法似的变柔和了，周围突然清爽宜人了好多。
那一刻，我笑着对她说：“好凉快。”
她笑，将目光投向了窗外，那只白色的笔杆在她纤美的指间缠绕……
9
在进入一年里本该最热的盛夏时期，清凉的雨水终于来了。
而乌浓的云在头顶上一停就是一个月，稀稀拉拉的雨声从学校宿舍一直响到家里卧室，每次拉开窗帘都是一眼望不到边的晦暗连绵。而那些常年淋不到雨水的干土也被浸成了烂泥巴。
放暑假的第二天，我听闻镇上有户人家的房子发生了坍塌，一家人全部遇难。
当时听到这个消息，我只觉得心里咯噔一下，然后脑海中便出现了马勺坐在阳光下发呆转笔的样子……
在身后母亲尖锐的训斥声里，我踏着没过脚踝的稀泥，一路狂冲到镇上。看到坐落在街头的那方安安静静店铺，我心里舒了口气，并第一次体验到了“踏实”这个词的感觉。
大雨连下了两个月，依旧不见缓。不少人家的房屋都开始漏水，有些人家的房屋甚至出现了下陷和坍塌。而我家的房屋也不争气地开始漏水。
最后父亲决定，提前搬家。
顶着淅淅沥沥的雨水，我爬上那辆沾满了泥巴的湛蓝色运输卡车。车槽里算是搬家的全部家当，全用白色的大隔水塑料纸遮着，上面的坑凹处积了一洼洼清凉的雨水，清澈明亮。
卡车启动，缓缓加速。
我撑着伞，回头望了眼朦胧在雨中的柏油路尽头。那一刻，我突然很希望可以像小说中写到的那样，看到一个瘦瘦弱弱的身影站在那里向我挥手告别……但直到视线在颠簸雨水中彻底模糊下去，我这小小的期盼也没能如愿以偿。
10
九年级。我离开生活十四年的故乡，去了一个被外人称作“红色景点”的小镇安定了下来。
新家很阔气，整个院子都用大理石铺设过，红色瓦沿上落下来的雨水，全都顺溜地淌进了下水道口，咕噜噜～咕噜噜～
我再不用担心那湿重的浊水会淋坏房子，淋湿我的衣裳，淋到那颗张皇的心……
临秋季，哀伤的云总算哭尽了她的眼泪，一场凉人肌肤浇人心神的季风毫