感的掩埋，才能做出如此的决断。而在已知再无前路时，亦是不舍得自己所爱受苦的，所以才会诀别时还给予巨资。1944年8月张爱玲与胡兰成结婚，11月胡兰成在武汉江汉医院与一周姓护士同居；1945年3月胡兰成回上海，与张爱玲厮守时，主动告诉了张爱玲自己与周姓护士之事；5月胡兰成回汉阳，8月日本投降胡兰成开始逃亡，1946年2月张爱玲从上海寻至温州，得知他已另有妻子后回到上海。即是在彼时她也未曾立即与胡兰成断裂，也偶有书信往来。
这简单的几个时间段，写出来就是几个冰冷的数字罢了。我不敢想像张爱玲怀着怎样的勇气去胡兰成的家乡寻找自己的爱人，又是怀着怎样的坚强自己独自的离开。在明知胡兰成的身份，明知胡兰成的风流，明知胡兰成给她的结局时，也是不忍即时断了联系的。对于胡兰成，张爱玲或许不是他真心所爱之人；可对于张爱玲，胡兰成却是她倾己所有，愿意一次次原谅的爱人。
“有时候，我们愿意原谅一个人，并不是我们真的愿意原谅他，而是我们不想失去他。不想失去他，惟有假装原谅他。”
有多少人愿意放下自己的疼痛一次次的去原谅另外一个人？有多少人愿意用自己有限的年华来等待另外一个人？对于一个从小知道出名要趁早的女子，对于一个自知时光紧迫不能怠慢的女子，一生的清高孤傲却终只是换得了一场徒劳。
“半路上，张爱玲不得不夜宿人家。大小姐如今只能“带着童养媳的心情，小心地把自己的一床棉被折出极窄的一个被筒，只够我侧身睡在里面，手与腿都要伸得笔直，而且不能翻身”。路途辛苦，也坏了胃口，吃不下饭。凄黑的屋内，张爱玲兀自凄凄惶惶，心知“我再哭也不会有人听见的”，于是放声大哭，边哭边自问，“拉尼（想必是胡兰成的代称），你就在不远吗？我是不是离你近了些呢？恍惚间竟幻想起来，这屋子胡兰成是否到过，自己又“能不能在空气里体会到”……”
张爱玲一生的爱，随着当年她从温州离开而嘎然弦断。那天，她走，胡兰成送她，天下着雨。“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中，撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”而前一天，张爱玲在问胡兰成：你许我的现世安稳何在？胡兰成说：“世景荒芜，已无安稳。”张爱玲道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将自是萎谢了！”
这样一个令张爱玲此生不能再爱他人的男人，背弃了她的爱，却占据了她一生的时间。及至张爱玲称其为“无赖人”，我已分辨不出中间到底有多少是爱，又有多少是恨。因为胡兰成的汉奸身份，中间有许多的政治因素参与其中，一个自称：“我甚至只是写男女之间的小事情，我的作品里没有战争也没有革命，我以为人在恋爱的时候是比在战争或革命的时候更素朴也更放肆的”的站在文学顶峰的作家，一个写了一辈子爱情的小说家，直到死时，也没有写好自己这一世的爱情，也不知道自己是否该公开《小团圆》一书。
除了政治原因，人要剖开自己的胸膛，将自己的伤摆露在世人面前，这是何其艰难的一件事。你许我现世安稳，却给了我半世流离；我只是想要简单的相守，你却给了我一生的孤凄。呜呼，痛哉！
与君相识，繁花盛开；自君离去，只剩黯淡。从此后，所有的成就，名誉，地位，璀璨的年华，都不再与我有关，而我只是背负着一生无处安放的情感，在这个人世间孤独的游荡。
爱了，放了，又怎样？守了，寻了，又怎样？雨下了，停了，又怎样？曾经相聚，再无团圆，又怎样？
你可知，遇到你，我变得很低很低，低到尘埃里，但我心里是喜欢的，从尘埃里