九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
这是《小团圆》开头的一句话。就像书评里，迈克说的：“这是本一翻开就教人魂飞魄散的书，一面读一面手心冒汗，如同堕入不见底的梦魇。很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷，不稀罕任何体谅，更不屑廉价的同情。”
我宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
多少人有这样的无奈，无奈中又压抑着多少的期盼？可是期盼又能怎样？雨该下还是在下，不下，还是不下；而你，还是没有再来。
我从小读张爱玲，不记得什么时候开始读起的。或许十岁？或许十岁不到？已经记不清了。我对我读书的顺序现在没有十分清晰的时间段划分。但总抵是，先读的古文，后读的白话，而后再读的小说，先是中国的，然后约到了初中后才开始读的国外的。在古文时期，因为年纪太小，其实更多的是懵懂的，并没有很强烈的记忆。但从读小说、散文开始就记得了。那时候读张爱玲，读三毛，读林语堂，读张恨水，读金庸，读古龙，读罗兰……很多很多。这些作家也都对我的性格的形成，造成了或多或少的影响。
譬如三毛，告诉我，人生就是应该勇敢的追求，哪怕是万水千山走遍，也要寻找到梦里的花落花开；譬如林语堂，纵是爱到刻骨铭心，但终究是“命里有时终须有，命里无时莫强求”，人生放下执着，剩下的路终归是要幸福的走下去；譬如张恨水，自是人生长恨水长东，多少爱恨情愁在心间，终湮没在了滚滚红尘中；譬如金庸，人性是多种多样的，而有人的地方即是江湖，古来侠者，心怀天下也……譬如张爱玲，人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子；出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。少年时不是很懂得，但也是知道的，人生其实只是从来处来，往去处去的一个过程。所有的努力，都要趁早，过了这个时间，人生更多的只会是凄凉与不可重来。
仿如宝玉的太虚幻境，第一回入梦境，所有姊妹亲眷尚在，然他已看到了她们的结局，只是心下并不知所以然也；后再入梦境，之前在簿子上见过的，一起生活过的女子们，他又再见了，只是，这些魂灵已不在人间。
我现在还记得，1995年中秋，我在画画。听到电视里说，张爱玲在美国逝世，被邻居发现时，已死去一周的时间。因为张爱玲晚年一直在搬家，因为她总觉得自己的住所里有跳蚤，几乎是一个星期搬一次家，所以，她既无人陪伴在身边，也没有可以往来的邻居。死去一周方才被邻居发现！听到这，当时心下凄然，不由大悲。一生写他人悲欢离合无数，最终也没能过人生中最后一个团圆节。以前读张爱玲，虽我只是她众多读者中的普通的不能再普通的小人物，知今生也不能够面见，但似已神交久矣，心中甚慰。过了那一天，再读张爱玲，则已是斯人永逝，诸多感想，只能是心下默然。
直至首读《小团圆》，心中感想颇多，读的也是非常的缓慢，似很是艰难。
或许是因为知道这是张爱玲的自传，或许是因为知道这是张爱玲的情感，然看到她给宋淇夫妇的书信里说道“无赖人”三字时，感觉甚是沉重。
我想，任何一个读张爱玲的读者，都知道她在对自己和胡兰成的感情心灰意冷后，于1947年6月写了一封绝交信与他，信中写道的这样的一段话：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”可是很少有人知道，张爱玲随信还附了30万元稿费给胡兰成。
我从前一直在想，这得是多少的情