回到市里，小燕好像变了一个人。这让唐涛始料不及。在他看来，小燕所有的一切都是真实的，更加值得他去珍惜，去爱，他下定决心要娶她，照顾她和她的家人。
“其实，你跟谁在一起都比跟我在一起好呢”。她说这句话的时候，他刚从她的身体上下来，毛孔里都装满了热量，呼呼的沸腾。“我配不上你。”
“谁能比你好？你哪一点不好？”他咆哮起来。
“没有，我说笑呢。”她慢慢的倒回他的怀里，眼睛里噙满泪花：“再来一次……”
“不行了，你饶了我。”
“不来，没机会了哦”她笑起来，笑个不停。
那次，真的成了他们的绝唱。小燕好像早就准备好了离开，突然从这座城市里消失得干干净净。留在他书桌上的信很简单：亲爱的涛：谢谢你给我的爱。对不起，我没信心！你应该找更好的女人，好好爱她！再见，不要再找我。
唐涛不知道，在他们去乡下之前，他的父母已经找小燕谈过话，大概意思是，以他们的家世不可能接受像她这样的女人做媳妇。门当户对，她不够；学历，她也不够；漂亮，是不值钱的；要多少钱，都可以开口。还有一句：我家涛子对你，主要是同情！
也没有人知道唐涛心里的想法。他心里有无数的疑问，难道女人要的不是有一个男人跟他共同承担命运？难道像他这样认真的爱她，也不能给她足够的信心？难道在她的心里，他始终是那个只跟女性玩玩的角色？难道他们就不能一起制造一出真正的爱情？是，他早知道，跟她的故事，很可能不会有美好的结局，但他绝对接受不了像这样毫无征兆的不了了之。这都是在搞什么？女人是奇怪的动物，他们口口声声说要爱情，但当男人认真起来，却一个个逃得比兔子还快！哎！女人！他疯了，像疯子一样把一瓶瓶红酒灌进胃里，然后再嗷嗷的吐出来。反正人生就是瞎折腾，他跟自己说。折腾吧，使劲折腾。他去乡下，小燕的母亲依然对着他使劲的笑，她父亲的眼睛里简单得只剩下对死的期待。没有人告诉他小燕去了哪里。也没有人告诉他她什么时候会回来。
他反复地去追想小燕离开前的种种反常表现：很容易被激怒，一受到刺激就不停落泪；和朋友们在一起聚会，只有她总是一个人低着头长时间的沉默。那个习惯什么都自己扛的小妮子，在那段时间里，身心应该都承受了太多煎熬吧！那样的泪，那样的沉默，是否已经说明了一切？她太累了，太绝望，而他竟不知不觉。
她应该也是深爱着我的吧？有时候，唐涛会陷入这样的自问自答。答案当然是肯定的。那么纯洁的女孩，举手投足间没有一点掩饰和修饰，根本不可能跟他演戏。她，是真诚的。或者是背负在身上的东西太多，很多情绪从出生的时候开始就已经形影不离，她太卑微，卑微到不相信自己，也不相信唐涛，更不敢指望爱情。
也许，曾经有过那么热烈美好的回忆，也就够了。唐涛这样跟自己说。
她要找他，很容易。他的号码，从来都没换过。可她从来不打。通往爱情的门没锁，可她，连推开门的勇气都没有。
生活继续，四年的时间象飞一样过去。
四年里，唐涛结婚生子，娶了税务局局长的千金，添了比他还古灵精怪的唐小涛。费力经营婚姻是门深奥的学问，他始终搞不懂。但好在，他已经忘记了爱情。这带给他的直接好处是，他不会那么在意老婆对他的感情和态度。不用太认真，也没有那么痛苦。人生中很多东西都是装饰，是给人看的，只有痛苦，真正的属于自己。理想和爱情都是超越现实的世俗生活的存在，要想真正去拥有，得付出太多特别的东西，而不是一句“努力”和“我爱你”就可以。