1998年夏天的一个下午，林仪桐在他家的电视上看了一部外国电影。当时他刚考上高中，还是暑假里，那么长的假期，他无所事事、四下游荡，黑天白日的。
正在旺盛发育期的他冬天不知道冷，夏天不知道热，即使没什么东西吸引，只要他愿意，大中午毒太阳也不耽误他胡蹿，黑乎乎的夜里也不耽误他勾游。
这天下午两点多时候，他拎着一块儿绿纱窗回来了。吃了中午饭后，他到村南的河里捞鱼去了。这是他第一次见到家乡的河里有水，自打他出生以来。村南那条河很宽阔，是古漳河水道。他们村的人并不把干河道叫河，而是叫荒河滩。半里地多宽的河道，确实像滩，河道半腰、底部还沟沟壑壑的，长满了茅草。
因为当年雨水大，上游水库、干渠压力大，就泄水到这干涸多年的古河道里泄了两天的水，可那古河道又宽又干，加上下雨汇聚的水，在河道底部才形成了一道小水流，像浇地的垄沟一样。
中午他去小卖部打醋的时候听说，河里虽然水少，但有鱼，是水库里跑出的。吃过午饭，顶着毒太阳他就去河里捞鱼去了，结果一鱼毛儿都没看到，换了几处地方也没看到，而他晒的跟一块儿刚出窑的红砖似的，头发都快焦了，还被黑蚊子叮了几个包。
他垂头丧气的推开了他家的街门，平整、宽阔的院子，院内有一棵高大的梧桐树，树身比腌咸菜的小缸还粗，直直地矗立在院子南边，繁茂的枝叶遮挡着毒辣的太阳，有半院子的花阴凉。
一进院子，他赶紧用洗脸盆盛了凉水，把头脸一通乱洗。
他奶奶坐在树荫下，已经和几个附近的老太太在玩儿纸牌了。另一个小桌子上晾着一碗青碧碧的绿豆汤。
有个老太太扇着扇子还敞着怀，两个干瘪的袋子奶在胸前耷拉着，是村儿东头的大傻子娘。串门也不讲究，有那么热吗，林仪桐顶讨厌这个老太太。
“大晌午的，你又去哪儿了！”他奶奶一边看着手里的牌，一边狠狠的责问。
他躲着他奶奶的眼睛，“你管恁多干啥，就在外面转了转。”
自打他上了中学，他就变得不听话了，还老顶撞他奶奶。刚暴晒过的皮肉，用毛巾一搓，疼得他裂着嘴，更显他一副不受调教的样儿，他奶奶疼他又恨他，也拿他没办法，全家就他这一根独苗儿。
“见天黑夜、白日的胡勾游，反正不占家-----”他奶奶接着又说。
“我哪不占家，这不是在家吗。”
他奶奶狠冽冽的说：“你在外头别回来，还接着去外面，晒不出二斤人油，别回来！”
有两个老太太，也看了看晒的红砖一样的林仪桐，然后又赶紧看手里的纸牌。
他奶奶这样说他，他无话可说，只是急躁的吱咛着，就像被夹了尾巴的狗一样，气恼又无可奈何。
他甩着湿漉漉的头发，他端起碗，“咕咚、咕咚”把那碗绿豆汤喝干了。擦了下嘴说：“都说河里有鱼------”
“有鱼，有蛤蟆蝌蚪子，这么热的天，荒河滩上闲逛，就你这一个傻东西。”他奶奶一边看牌，一边骂着。
他更无话可说。那时候他总很奇怪，奇怪他奶奶没上过学、不认字，算账却很精明，玩纸牌、买卖东西从不吃亏；还有就是，他奶奶在家就能知道外面的事，今天能知道明天的事，甚至几天以后的事。比如说这次，奶奶没去河滩，就知道河滩里没有鱼，有青蛙的孩子——小蝌蚪，真是有，他见了；还有就他一个人，在荒河滩，他真的没看到别人。
他奶奶继续唠叨着：“放了假，见天玩儿、串游，你爹让你去学手儿，你不去，以后，你爹把你捶烂我也不管