只大公熊此刻在森林线上方徘徊，它每年都这么做。有人大叫“有熊”，他们一转身就看到灰熊走过来。猎人丢下猎枪和背包，逃奔下山，猎物就留给灰熊了。灰熊此时出来抢夺只有一个理由，那就是它饿了，饥饿会压倒对猎枪的恐惧，熊大抢走了猎人的红牛麋鹿。
一整只麋鹿腐肉，是灰熊过冬前的绝佳大餐。它不会放弃食物，这时节吃腐尸的灰熊会非常危险。如果尸体上还有肉，可供它吃上好几天。
熊大不会时时刻刻守着食物，它会用泥土、树叶和枯草覆盖腐尸，免得其他动物发现。
但熊大惊扰了另一种正准备冬眠的动物，一条草原响尾蛇就在灰熊扒拉泥土和树叶的地方打盹，“谁这么不识相？”它是黄石区唯一的毒蛇，它在岩石间伪装得多好，不仅是猎人，就连熊大也没有发现它。不过，尽管它有很强的毒性，也伤害不了皮糙肉厚的灰熊，响尾蛇自认倒霉。
响尾蛇在这个季节已经非常罕见，它们是冷血动物，在冬季会退回温暖的洞穴冬眠避寒。这条蛇正在晒太阳，享受难得的温暖天气。它的洞穴就在附近。而洞**的响尾蛇数目，可能有五十条，也可能有上百条，总之不会太少。熊大不想继续打扰这条响尾蛇，还有它洞中诸多的同伴，它蹒跚而去，在雪地上留下一串完美的灰熊后腿掌印。灰熊的后脚掌和前脚大不相同，非常类似人类的脚掌。熊大的后脚掌很长，只有如此站立时才能支撑全身的体重。现在，日夜温度都低于冰点，原本所有灰熊都进山洞冬眠了，但还有灰熊在外面活动，只因为它们还饿着肚子。
对出逃的红牛麋鹿来说，它当然不可能理解什么是国家公园的界限或人为的界限，对它们来说这只是本能的迁徙。它们只是为了寻找更宜居的土地，而不停地前进。
红牛麋鹿在越过环状狩猎带后，由森林和草地拼成的天然马赛克图案，现在被截然不同几何形状代替：人工灌溉的圆形草地，正方形的玉米田，还有复杂的多边形高尔夫球场。这些是人类活动的标记。狼在这里不太可能受到欢迎，对于鹿来说它们也一样不讨喜，因为人类知道有鹿的地方就会有狼。
红牛麋鹿向南迁移的距离，比黄石公园内任何动物都推进得更远。它们从森林中走出，下到落基山脉脚下原本属于它们的广袤草原，再穿过农场，为了能在冬天找寻食物。它们走到了南方二百多公里的地方，是美洲所有哺乳动物中南迁最遥远的。
它们从上一次冰河时代起，每年都重复这趟旅程。
但时下它们还有一个问题，它们传统的冬天避难所，恰好位于美国最富藏天然气的地方。油气井对叉角鹿并非直接的威胁，而卡车鸣笛声才是致命的。麋鹿很胆小，听到最微小的噪音它们就会狂奔，而且当一跑起来，它们的速度是每小时一百公里，它们的速度是进化来躲避猎豹的，但却无法躲避同样高速的汽车。围墙、卡车和来自油气井的干扰，已经使麋鹿处于危险中。这里有面积五千平方公里的土地，有四分之三已经预留给天然气和石油。
在农场里，逃过一劫的红牛麋鹿找到了食物。
但这些草料不是给它们的，牛叫声显示它们才是真正的主人。农场经营者可以容留麋鹿，只要它们不要与圈养的牛过分争食。但是，当麋鹿迁徙至此，它们的老对头，狼也会一路跟踪到这里。这是一种农场经营者更难接受的动物，对狼的恐惧，深植在他们的脑海里。尽管黄石公园内的狼在十九世纪末逐年减少，并在八十年前被消灭彻底，但现在狼回来了。它们可能会从公园迁出，找寻新的领地和猎物，而农场和牛羊是个不错的选择。农场经营者被迫用回老办法，手持猎枪，跨上马鞍，保护它们的牛群。不过，观念在改变，农场经营者会开枪把它们吓走，而不是直接射杀