我父亲出生在东北北部的一个乡村，奶奶死得早，爷爷一个人拉扯着七个孩子，我父亲行二，上面有一个姐姐，就是我大姑，还有一个弟弟，就是我的二叔，还有四个妹妹。父亲家里十分贫困，但父亲学习好，考上了我母亲就读的那个县城重点中学读高中。父亲年轻的时候英俊挺拔，和我母亲互生情愫后，我母亲就把我父亲带回家给我姥姥看，姥姥也很喜欢这个小伙子。
一来二去的日子长了，姥姥几乎把父亲当作自己的孩子，让他经常来家里吃饭，给他买书本的钱，给他做新衣服。因为家里困难，父亲衣着寒酸，冬天买不起秋裤，光着大腿穿棉裤，冻得鼻涕拉瞎的。在姥姥的照料下，生活条件大为改观的父亲更加光彩照人了，和我母亲也感情日深。高三临毕业，姥姥带着我母亲去了乡下，见到了我爷爷，定下了我父母的事情。
我爷爷对我姥姥怀着深深的感激。爷爷身材高大而瘦削，留着一小撮山羊胡。他是一个老教书先生，解放前开过私塾，说话慢条斯理，写得一手好毛笔字。在我在东北的那些年，爷爷也会经常到县城里来，带些苞米高粱啥的，看望我和姥姥。他喜欢喝两盅小烧儿，每次他一来，我就会向姥姥要几毛钱去给爷爷打酒，还央求姥姥给爷爷做两个像样的下酒菜。姥姥就会假意不高兴地责怪我说，外孙还真是姥姥家的狗，吃完就走，还是跟你爷爷亲。说归说，爷爷每次来，姥姥都会做些平时我们都不舍得吃的饭菜，炒鸡蛋，炸花生米，再烙几张油汪汪的葱花饼。
酒菜摆上小炕桌，爷爷盘腿坐在炕上，我盘腿坐在爷爷对面，用小碗打上些白水，像模像样地陪爷爷喝酒。爷爷抿一口酒，吃一口菜，眯着眼睛，捋着小山羊胡子，就会给我讲当年陈芝麻烂谷子的事。
姥姥和母亲第一次到我爷爷家是冬天。家里的窗户四下漏风，火炕冰凉，我二叔还小，其他几个姑姑挤在墙角，小心翼翼地望着油光水滑的父亲和姥姥母女。爷爷尴尬地和姥姥打着招呼，说他婶子让你费心了。姥姥带着母亲在那里呆了几天，买了窗纸糊好窗户，买了柴火和几床新被褥，雇人修了火炕，还留下了一些钱。我大姑那时快嫁人了，姥姥拿钱给她办了嫁妆，婚结的还算数得过去。老姑人长得很漂亮，和我母亲年青时候一样梳着两条麻花辫，姥姥托人把老姑弄进了县剧团学评剧。最不出息的就是我二叔，人长得俊俏，游手好闲吃不得苦，一事无成。
我父亲和母亲都考上了大学，父亲去了BJ，母亲在省城。姥姥含辛茹苦，把他们两个供养到大学毕业，本来两个人都要在省会工作，结果赶上建设三线，我父母就又到了陕南。我父亲属于这个基地比较早的创业者和技术带头人，母亲是厂子弟中学的老师。他们这代人对自己要求都比较严，从不为自己谋私利。这次放假回家，因为东西太多，父亲才勉为其难地开口向厂里要了车，还说暑假就不要再要车了，天气暖和了，你们就骑自行车往回运，还能锻炼身体。
在面包车里，我看了一眼黎祥东，也知道他闷闷不乐的原因，这学期他和严莉的关系越来越微妙，我估计他可能真的喜欢上了严莉，而严莉是不是喜欢他我则有点摸不准。
“严莉为啥不和咱们一起回，和你汇报了吗？”我问。
“估计是陪费汪吧，这个女人呐。”黎祥东摇了摇头，望着窗外，喃喃地说。
我不知到他的这个女人指的是谁，就也含糊地说：“那你也不问问那个女人。”
“问谁？严莉？她总说，你个小屁孩儿懂什么，念书去！”黎祥东无奈地说。
我也无奈地一笑，他的这个语气还真是惟妙惟肖。
我没再说话，想起了费汪，想起那个月夜，还有那本诗集。
面包车的卡带里