成家的男女和父母就是三家人，各家与各家之间都要用河隔开，但如果你仔细看来，烛镇里的屋子大多都挨得很近，这些都是后面的人干的好事，密密麻麻，高高低低。有的人屋子撑的高，大晴天的时候，就能荫住下面那户人家的大半部分。一场雨从天上掉下来，顶上人家的屋顶往往又最容易坏，所以谁也没占到多少便宜。一户人家打开高窗，就能和在屋顶上晒着棉被的邻居闲聊起来，有时候跨过高窗，就能到另一户人家的房顶上去。我小时候经常这样干，每每都能把小正家的父母惊出屋子，站在平地上，和我严肃地讨论他们家屋顶的构造是多么危在旦夕。可一直让我不理解的是，为什么每次奶奶到小正家房顶收起晒好的被子时，小正的父母却又总是笑脸相迎。一样的高窗，一样的青石瓦，换个人来走，房顶怎么就不会塌了呢？
一只黑猫正蹲在那张危在旦夕的屋顶上静静地等待着下一个清晨的来临，小正没在了，这间屋子从那时起就失去了生机。男主人和女主人每天都还是循例做着自己的事情。有时，一个人拖着一张撕破的渔网回来，另一个人点起蜡烛，帮他补到深夜；有时，一个人去烛桥边卖鱼换柴，另一个人就在家里生好灶火等她归来。日子越过越简单，话也越说越精短，到最后，两口子就索性整天都不说话了。不是吵架了，只是少一个人，事就少了。
小正邻居家的大门被“吱呀——”一声打开了。我跨过门槛，来到中堂，四周都是黑洞洞的，在这里迎接我的仍然是那种无比熟悉的空洞的感觉。大水缸里是空洞洞的，正中央的神龛前也是空洞洞的——我不感到难过，因为恰好我只是个过客，也只是偶然经过这个地方，选择了停留片刻。我来到卧室门前，没有推开那扇满是洞眼的木门，只是静静看着。我闭上眼，双腿在颤抖，汗水渗出了衬衣。卧室里有两个正在酣睡的人，我不愿去打搅她们，她们的梦也许永不会与我相连。我来到厨房，打开用老竹条编成的菜碗罩，一个缺角的搪瓷碗正静静地立在那里，里面放着三块土豆般大小的红薯。我流泪了。
周围的光线突然亮了起来，一个满手沾着泥巴的小孩子在一个金黄色的午后一步跨过门槛，接着跳了两大步来到我跟前，踮起脚，抬高头，用脏兮兮的手指去够桌上的红薯，然而生气的是，却无论如何都够不着。那孩子灵机一动，捡起睡在地上的菜碗罩就将桌上的红薯全部扣住，然后慢慢将他的猎物拨到桌角，一不小心，一块红薯从桌檐上滚下来，掉在青石板上。孩子露出了笑容，用裤子擦擦手，捡起地上的红薯张大嘴巴一口便咬去大半。那红薯的味道是腥甜腥甜的，比毛尖好吃，比野莓还甜，这时，奶奶从外面抱着刚晒好的被子也跨进了家中。那被子暖暖的，有夕阳的颜色。
“钟，回来了吗？下来吧，看看奶奶今天给你煮了什么好吃的！”奶奶走进卧室。
“钟——你这龟孙子！”奶奶站在门口，盯着孩子那张大大的笑脸和手里的那半截烤红薯。
孩子立刻收起了笑容，表情凝重起来，“逃，逃逃······”向天井里飞快地跑去。
“我今天不抓到你我就一年不吃大鱼！”奶奶也气冲冲地从我身边跑过去。
周围的光线暗了一些，那盘红薯还在那，一个小女孩正抓着门销向外张望。门外是一个老妇人和一个中年男人。
“可这是我特地给他煮的，那小子还没尝一口呢，他喜欢吃这个······”
小女孩跑了回来，踮起脚，从碗里拿出几个红薯，拣了一个其中最大的，用手抱着，飞快地走了出去。
“这是我的红薯，我要抱去给哥。”
“乖啊，红薯我们去送就行了，你在家里守着别让老鼠把咱家剩下的吃光了，咱们等哥回来再给他吃，