大陆西北边陲有一座小城，城北流经一条河。山国有些小，占据了浊水源头的一小段。
荒凉的土色染黄了河畔的垂柳，然后垂柳把暮气淌进浊水，涛涛滔滔。而今天，浊水像是被截断了七寸，瘦弱的腰身被黄土掩埋了一半，被风尘糟蹋了三分，余下的的两成被肆虐以后躲在月色下呜咽哭泣。
确实被截断了，三月的天山在离天最近的地方露出嶙峋脊背——雪在一个月前就化得干净。这让世人又想起了一个古老而有新鲜的传说，古老大概是因为只有老人才知道，新鲜在于，后来者从很少听人提起过。代代相传四个甲子过去了，天山雪消，风雨不调。四为一个点，说是连接一条线的两端也好，说是旧逝新生也好，总之，确实又绕了回来，雪不见了，河要死了。
这个季节本来是落阳城最热闹的时候，来往的客商在浊水的冰消融的第一时间，就开始了繁杂的工作。今天的阳光泛黄，显得有些慵懒，本应该最繁华的季节，杨柳垂条，新燕啄泥，但是河死了，春意也就焉了一半。
码头有些清冷，像是天山上永无人烟的萧瑟。稀稀落落的人儿如同几点天星，码头沉睡着。停在岸边的船，一排排，鳞次栉比，也还在冬眠的美梦里，尚未苏醒。
“船家，浊水下沉，还能到齐城吗？”冬天的寒气尚未褪尽，一位身穿小袄的普通男子站在码头俯首问那个坐在船头的老人。
午后的太阳尤为发亮，老船家戴着蓑帽，躺在不大的甲板上的靠椅上。也许是人老易困，蓑帽挡住了他的脸，男子看不到他是睡是醒，没人应答。
“船家……”男子没有浮躁，略带恭敬地喊到。
“落阳城里的船夫数我最老，今日想着在这破船上晒晒春阳，没想到还有人打扰我老头子。”老船夫也许早听见了，但是不想理会，男子问了第二遍，他才转了转身子，懒洋洋地开口。但他依旧没有摘下蓑帽，男子看不出他的喜怒。
“自上个月来，浊水水位骤降，年轻的船夫都不愿冒触礁的险。老人家既然在船上，想来还是有些出船的可能。”男子不愠不怒，依旧恭敬地开口。
“齐城是山国废都，年轻人何必赚个一路奔波。再说我老头子老了，抓不住桨。”老船家说第二句话的时候，似乎对男子起了兴致，掀起半个蓑帽，露出深深的皱纹。
“家主有托，晚生命微，春水尚且枯竭，晚生又岂在旦夕福祸上计较。”男子面色微黄，向船上的老人深深一拜。
春色在西北边陲从来都不怎么明显，往年的浊水尚青，如今将要断流，平添了几分悲凉。老人目光空洞，抬帽的手停滞了片刻，似乎在思考什么。男子愈发将腰弯下。
“老头我不是同情你，这也许是我此生最后一趟下水，就成全你一次。不过，酬劳三倍。”老人笑了笑，嘴角的皱纹都拧在一起，胡须在充斥着尘土的西风里颤了颤。
“拜谢老人家。”男子又是一拜。
“等等……”这声音有些唐突，也有些粗鲁。
月落乌啼，水涨蛙鸣，而今水落，也有些人要出来闹一闹。
“我出五倍酬劳，船家带我去北都如何。”一个身材圆胖，只及中年男子耳根的少年，穿着段锦记的丝绸，肥大的手摇着扇子，“家父是落阳城主府上的大管家，船家今天送我进都城赶考，日后必有重谢，又何必带着这落魄人去那废都受罪。”
少年身后有两名家丁，背着厚重的书篓，虽然弓着身子，但眼神却不知看到天上哪里去，似乎那高高的天山都入不了他们的眼。少年不曾看中年男子一眼，脚掌拍着码头上的青砖，反正这青砖是他们家铺的，踩烂了自然不需要他承担。
“少