凌晨四点左右，手机铃声将我从睡梦中惊醒。烧伤科主任沈海洋在电话里显得非常焦急：
“小东你赶紧到烧伤科来一下，帮我一起做个手术。”
古慧睡得正香，也被沈海洋的电话吵醒了，她眼睛都没睁开，就催促我说：
“是不是有病人了？赶紧去吧，耽误一分钟病人就会痛苦一分钟。”
我感动地在古慧脸上亲了一口，迅速冲出门外，向烧伤科跑去。
病人躺在烧伤科重症监护室手术台上，沈海洋已经换好了手术服，两个护士在紧张地准备手术用品。
我换上手术服，手脸消毒完毕后这才走进手术室。
沈海洋将我拉到隔壁谈话室介绍了病人的情况：
伤者是个44岁的杨女士，在一家家具厂上班。上夜班的时候感觉发困，就将盘起来的长头发放下来，和往常一样打磨工具，一不小心，一个零件掉在地上，她弯腰去捡。就在这一刹那，披肩长发被机器卷住。杨女士一声惨叫，只觉得头顶钻心疼痛，一头长发连着头皮，被机器硬生生从头上整张撕脱下来，立刻满头鲜血。
杨女士的尖叫声吓坏了旁边的工友，大家一看，杨女士整个脑袋上的头发和头皮都不见了，露出了血淋淋的脑壳，还在不停地汩汩往外流血。
大家被吓得手足无措。正在这个时候，家具厂的老板从这里路过，立即拿起一块布，将杨女士的头捂上，并指挥周围的员工找到杨女士的头发后，拨打了120，直接送到了江南医院抢救。
简单介绍完病人的情况后，沈海洋和我来到手术台前，解开了杨女士头上包扎的布，发现杨女士前额从眼眶以上带眉毛，沿着发际到后脑勺，整个头颅骨外露，大面积出血。
“赶紧补液防止休克！”沈海洋一边命令护士赶紧输液，一边为杨女士检查，杨女士因为疼痛难忍已经处于昏迷状态。
沈海洋掌握超级显微外科技术，擅长各类复杂断肢（指）再植，皮肤再植也是他最擅长的。沈海洋以前做过很多类似头皮再植手术，但像杨女士这样整个头皮都脱落还是第一次，我在旁边甚至能够感觉到沉重的呼吸。
我从烧伤科书上了解到，全头皮再植手术的关键是要缩短被撕脱头皮的缺血时间，以及头颅上的血管与撕脱头皮上的血管缝合数量及血管畅通程度。如果耽搁太久，头皮就会因为缺血而死亡。但是由于头皮上的血管比头发丝还要细，而且除了左右两侧颞前静脉位置较固定，其它血管“居无定所”，即使在15倍放大的显微镜下也很难发现其踪迹，要尽快在显微镜下找到尽可能多的血管并用比蜘蛛丝还细的线将其缝合，手术难度可想而知。
手术开展一个小时后，除了左右两侧的颞前静脉被顺利找到并缝合，其他血管均“杳无踪迹”。
怎么办？沈海洋和我头上冒出了细密的汗珠。我和沈海洋明白，仅靠这两根血管供应血液及营养物质，整个头皮是无法成活的。
我和沈海洋一边安慰自己，一边静下心来从左往右一点点捕捉细微的血管。我们都睁大双眼，尽量控制不眨，生怕血管会在眨眼间错过。每发现一根，沈海洋就赶紧拿起缝合用的针线，将这根血管小心翼翼地缝合起来。
就这样挑战着眼力和手力，我们终于将头皮整张植回杨女士的脑袋上。此后，我和沈海洋观察了半个小时，直到苍白的头皮开始慢慢地转红润，头皮边缘开始渗血，才放下心来，这说明血管开始给头皮输送血液。
我看了手术室墙上的石英表，显示的时间是晚上8点30分，也就是说，我和沈海洋给杨女士做的头皮再植手术整整耗去了十五个半小时。我算了一下，总共缝合血管1