SC省过去有个酉阳县，酉阳县的大山深处有个猫跳村。这个村出了个非常优秀的土家族小伙子。他十八岁参军入伍，不满二十三岁就当了解放军的排长。之所以能够获得这么快的提升，一个重要原因是他被当作典型抓住了，成了红极一方的活学活用毛主席著作的标兵。他的感人之处在于熄灯之后他还躺在被窝里打着手电学毛选；他的过人之处是厚达二百七十页的毛主席语录他能倒背如流。并且，只要你随便说出其中哪一段语录的开头，他都能准确无误地指出在哪一页。当然，他也做了许许多多毫不利己专门利人的好事。比如扶老大娘过马路，背小学生过河，领了津贴费偷偷寄给别人，并且还不署真名。把别人的脏衣服洗净晒干，再叠好放回原处。即使劳累过度生病住进了医院，他也强撑着病体打扫病房，帮助护士洗被罩床单。你说这么优秀的小伙子谁能不喜欢？所以，他的病床上老有人送花，还不断有人来探望。这些都被侍候他的小护士看在眼里记在心上，而她所能做的，就只有一天几次的扶着他上厕所，而且尿尿的次数还一天比一天增多。增多的原因并不是病情恶化，而是小护士柔声提醒的结果：“首长，我觉得您又该上厕所了。去吧，我扶着，多少尿一点。医生说了，能尿出来总比憋着好。”有时扶到厕所里确实是尿不出来，小护士就在不远处吸溜着小嘴“啾啾......啾”地吹口哨。直到有一天，优秀的小伙子在厕所里站着站着晕倒了，小护士立刻奋不顾身地扑上去。两人四目一望，“噗嗤”一笑，爱情的火花就这么点燃了。后来他们在部队结婚生子，成家立业。成了过时的凤凰后又奉命转业。
他们转业后的去向，应该说好像只有两个。一个是就地安置，再一个就是回小伙子的家乡SC酉阳。但这两个去向小护士都不中意，非要带小伙子回她的老家北方。这种有悖常规的安置选择，当然会有一定难度，安置结果还可能不尽如人意。但小护士意志坚决，小伙子也只好诺诺服从。惜别之日，小伙子在军营门前徘徊良久，面对军营再三敬礼，抹了几滴眼泪，然后又拉着妻子去拜别最为敬重的老首长。老首长问清他们的转业去向后，忽然大为激动地说你们要去的地方，也就是我的老家啊！他这么一说，小护士也激动地两眼放光，就像不敢相信似地颤声发问：“您老也是那个地方的？”“是啊是啊......”接着，老首长满怀深情地回忆起了自己的故乡家园。说出了县城往西南走两个十八里，有个岳喜时庄，庄前有条小河，河拐弯处有棵歪脖柳树，柳树往北三十六步，有个柴门小院，小院里有三间正房，两间厢房。那就是生他养他的地方。当然了，他说的这些，都是一九四一年鬼子大扫荡前的老家印象。如今斗转星移，该是早已变了模样。幸好老家尚有一子，且这一子又有多子，算得上是人丁兴旺。“常有信来，来了就放在这个地方。”老首长说到这里起身去找，拿来几个剪开口的信皮给他俩看。那小伙子便将来信地址，暗暗地记在心里了。
一九八二年夏天的一个中午，我和我爹正在田里锄草。锄草的法宝是天气越热，太阳越晒，效果越好。原因是锄断根后的杂草能很快晒脱水，半干之后即使是再遇阴雨也难以复活。可大太阳底下四十多度的蒸烤也确实是十分难受，祖辈先人发明了大草帽遮太阳，但在我看来，这十足就是蒸腾的浴缸上面再加个盖，让人顶着更加喘不过气来。所以我爹戴大草帽我就不戴，他在前面锄我在后面跟着，一开始看上去像是他在前面牵着我，后来就渐渐地变成了我牵着他。原因是他像个风筝似的越飘越远，我则锄不几步就要直起腰身看看天。以至于他都锄到了地那头，我却还未锄到地半腰。恰好这时有人站在地这头的树下叫我爹，他没听见我先听见了。
来找我爹的是村里的会计，他说他今天去镇派出所公干，派出所长像是无意之中问