乔晨总算等到了休班，他在南天壕车站待了半个多月，得到了四天的休假。从工区吃过晚饭，他登上一趟回家的客车。列车穿山越岭，行进三个多小时，终于进入灯火辉煌的市区，五彩缤纷的灯光激活了乔晨的心情。他靠住车窗口，目光游移，沉迷在城市的繁华之中。
城市的夜景仿佛一条条流动的光带，幻化着绚丽色彩，把空间渲染得丰富而浪漫。九点钟，乡村已经进入睡眠，而城市的夜生活才渐入高潮，汽车川流不息，饭店灯光炫耀，舞厅霓虹灯闪烁，巷子深处的麻将馆里人影绰绰，赌博之风空前盛行。光和声构成了中国城市的流行色彩，拨动着市民们活泼的欲望心弦。民间把这一流行的社会现象，凝聚成两句顺口溜：“十亿人民九亿赌，还有一亿再跳舞”，在社会上广泛流传。中国市民阶层刚刚摆脱掉贫穷，解决了温饱，就迫不及待地闯入寻欢作乐的享受之中。
列车进站后，乔晨跟随闹哄哄的旅客们下车。一出站外，马上感受到奇特的新鲜，就像刚入城的乡下人，对什么都觉着稀奇，东张张西望望，唯独区别的是，他对这座居住了二十几年的城市有一种重逢的亲切感，那是一种类似故乡的感情。
乔晨走上五光十色的大街，融入熙熙攘攘的人流之中。那些跳完舞的浪漫情侣，滑完旱冰的少男少女，上完夜校的莘莘学子，刚从火车上下来的匆匆旅客，各方人流，不约而同汇集在大街上，你来我往，络绎不绝，使初春的夜晚洋溢着繁忙的气息。对归来的游子来说，城市总是热情好客的，永远张开双臂，拥抱闯入它怀抱的人们，为他们安排适当的位置，有钱的人吃香喝辣住酒店，没钱的人讨吃要饭睡马路，各得其所，一律容纳。城市忙碌而不甘寂寞，只有在午夜时打一个盹儿，调整一下内在的节奏，休憩片刻，便又马上恢复生机。乔晨热爱这城市生活，觉着这种生活富有张力，属于激荡奔放的青春，促动人们为生活而拼搏，为事业而奋斗。
他在一个公共汽车站停下，等候夜班车。几分钟后，一辆公共汽车开来，乘客们蜂拥而上，挤在两节连挂的车厢里。乔晨站在车窗边，憧憬着未来的生活，想象将来某一天，一个漂亮的姑娘就坐在他身旁，被他守护，与他相视，手牵手一起回到他们温馨甜蜜的家。
这难道不是每一个未婚青年的梦想？
汽车开行二十分钟，乔晨到站下车，穿过一条小路往家走去。家，对于他来说只是一个概念：一方小院，三间房屋，简单的家具和一个离婚的哥哥。哥哥经常不在家，平时只有自己单住。拐过两条巷子，摸黑走到自家门口，推一下铁门，里面仍然锁着。他从裤兜里掏出钥匙，把手伸入门洞，打开锁子，“哐当”一声，推门进去。在院子里，他从墙上摸到灯绳，拉开院灯，猛然发现地上布满了尘沙、废纸和破塑料袋，不由得皱起了眉头。他把提包斜挎，从碳仓里找出扫帚和簸箕，一扫帚一扫帚把院子打扫干净，然后用簸箕把垃圾撮到墙角的一只铁皮桶里。他打开家门，一股久存的霉气扑面而来，把他熏到院子中央，他敞开房门，晾散屋内的气味。
一刻钟后，等到霉气味变淡，他才进屋，拉亮灯管，把提包放在茶几上，双手掸一掸长沙发上的浮尘，而后一屁股坐下去，仰开四肢，靠住沙发休息。
乔晨的父母前几年退休回安徽老家居住，把这处房子留给了他。乔晨的哥哥乔曦曾在一家机械厂当车工，前两年单位破产下岗，失去了固定的经济来源，老婆便三天两头和他闹别扭，骂他没本事，于是一气之下，与老婆分居，投奔了弟弟。去年冬天，老婆提出离婚，他二话没说签字同意，净身出户。现在靠打临工谋生，在这儿干一天，在那儿干一天，还经常揽活在外地。
休息半小时，乔晨觉着口渴，从茶几下取出一个玻璃杯