2001年入冬后的第一场大雪纷纷扬扬地降落了。雪下了一天一夜，气温骤然下降到零下二十多度，出门去一趟厕所，都要缩紧起身子，小跑去小跑回。本地人在这种天气不出门，他们大多利用现有的天气条件，及时行乐：坐在炕头喝烧酒，搂着老婆诉衷情。人们以这种方式打发风雪天，等待着风停雪止，恢复正常的生活状态。
上班的人们则没有这样的福气，他们要在工作岗位上与风雪较量。
土家壕的信号工们坐在宿舍里打扑克，他们没有烧酒和老婆消遣，只能用赌博打发时间，乔晨历来不参与这些娱乐，一个人躺在值班室的床上看书，现在生活恢复了正常，他要静下心来好好读几本书，寻找精神上的慰籍。忽然，一阵电话铃响起，乔晨爬下床拿起话筒，电话里传来工务巡道工的声音：“你们预告信号机附近有两根钢轨接续线断了。”
乔晨心里一紧，回答知道了。
越是天气恶劣，设备越容易出事故，这是信号设备的特点。乔晨皱一皱眉头，赶紧走到宿舍向大家报明情况，大家都默不作声，这么冷的天气，谁愿意出去？马工长在车间开会，现在是群龙无首，谁都不愿意揽事。乔晨知道他们的心思，自告奋勇说道：“我出去。”
人们都愣住看他。
王德江望一眼窗户外面，担心道：“风雪这么大，路不好走，要不等工长回来再处理？”
“他明天才能回来。”杨虎山说。
乔晨怕断线引起设备事故，想一想说：“我穿厚一点儿出去，用不了半个小时就干完了。”
人们见他坚持就不再说什么。
乔晨回宿舍穿好棉衣棉裤，把棉帽帘子系紧，从库房里拿上工具、材料，起身走出门外。“小心啊。”后面有人嘱咐。乔晨摆一下手，消失在迷迷茫茫的风雪之中。
他深一脚浅一脚向现场走去，积雪没过脚面，雪粒钻进鞋壳里，刺的脚脖子阴冷发凉。风雪飕飕打击脸面，睁不开眼睛，只能眯着眼皮看路。这样的鬼天气，他不知道自己能不能走到两公里外的断线地点。刚出站区，脸已冻僵，疼痛难忍，他用手套捂住脸盘，坚持着。行走到站外空旷地带，风雪越发显得猛烈，刮得他几次要滑下路基去。他稳住脚跟，使劲踩踏着雪地，一步一步向前行进。穿过两个山丘，行进了将近一个小时，终于到达出事地点。他找到那两处断线，拨开积雪，从工具包里取出锤子和冲子，找准钢轨眼孔位置，举锤敲打下去。风雪交加，手掌僵硬，干活极不顺手，好不容易冲下一根断线来，再把新线钉上去，他已经累出一身汗来。等把两根断线都换完，却猛然听到身后汽笛长鸣，急忙跳出铁道。转头看去，不禁大吃一惊，只见一列火车已在离他十米远的地方停住，火车司机正急匆匆向他跑来。“车停了！”他头脑一紧，身体顿时颤抖起来。
那中年司机来到跟前，黑起脸，上下打量他一遍，瞪起牛蛋眼睛骂：“你小子活腻了，找死呀！”
乔晨站在那里不言语。
“你是干什么的？”司机气汹汹地问他。
乔晨晃了晃手中锤子说：“电务的，出来处理故障。”
司机一听是处理故障，火气消了一些，不高兴地问：“我拉了半天汽笛你怎么听不见？”
乔晨咧了咧冻僵的嘴角，哆哆嗦嗦说：“我刚才忙着干活，注意力太集中，没听见。”
司机训斥他：“要不是我及时瞭望，把车停住，你小子早就变成肉馅儿了，今天算你命大。”
乔晨点头称是。
“走，跟我到火车上签一个字去。”司机跺一跺鞋上的雪粒说。
乔晨知道，一签字，就