上班这一天，乔晨在路途中留心视线内每一个人影，期望某个人一回头，突然出现那张熟悉的面容，让他欣喜惊讶，让他消除疑虑，然而一切都是枉然，世间那幸运凑巧的事，在他乔晨身上不再出现。
倒是一回到西云博的工区，李冲拿来一纸调令，笑嘻嘻地通知他：“段里把你调到了土家壕。”
乔晨先是一愣，而后无声。他接过调令，回到宿舍里默默收拾东西。李冲随后跟进来，要他交接公用物品，乔晨把腾出的被褥箱柜，一项一项与他交接，李冲潦草看过，没有异议，交接手续通过。李冲心里洋洋得意，调走乔晨，等于拔掉了今后与他对抗的一根钉子，他巴不得他早点离去，让他眼前清静。
李冲走后，乔晨把衣物用品装进一个塑料袋子里，把废纸烂布扔进垃圾桶里，然后提着袋子登上那趟将要返行的慢车。他心里无比凄凉，感觉自己像一条被扫地出门的狗，困苦落魄。邻座上的旅客不时打量他，他知道自己神情怪异，这更引起他内心不安。他木然而坐，眼睛转向窗口，对着外面那熟悉的景色出神。水泥板铺成的月台上，一群他熟悉的车站职工坐在一棵大树下，观望上车的旅客。突然，他看见李冲从楼门口出来，面带微笑，显露一种胜利者的得意，他心里狠狠骂一句：“小人得志！”即刻把目光收回来，避免心情雪上加霜。
不过他确实也该离开这个让他苦恼失望的地方了。
列车终于开动，他在长座位上躺下来。车厢里旅客很少，每节只有十几个人。人们都默默坐着，各自想着心事。这似乎就是一个沉默的世界，每个人都以不同的方式与人生抗争。生存是艰难的，就像车辆下的车轮对铁轨碾轧，要磨损掉一些铁质，才能滚动向前。
夏户高从前边噔噔走过来，乔晨抬头发现，急忙用臂挡住脸面，以免被他发现。他怕夏户高坐到他旁边，没完没了地跟他开那种庸俗不堪的玩笑。夏户高没有注意到他，油头滑脑走过去了。乔晨心里庆幸，还能单独躺一会儿。
他胡思乱想，心绪不免又转到新梅的身上，她和他的关系是不是遇到了危机？好像不至于，他仅仅被拘留了几天，也没有犯什么大错误，新梅是能原谅他的，否则她不会去拘留所探望他。他相信新梅对他的感情，不会因此小事而抛弃他。但是她们一家去了哪里？他百思不得其解。
“大仙，怎么一个人躲在这里？”
乔晨一惊，睁开眼看，没想到夏户高又从后面折回来了，发现了他，便站到座位前面，斜起三角眼问他：“大仙，一个人闭门思过呢？”乔晨皱皱眉头，不自然地笑一笑，不作答，等待夏户高离去。夏户高却一屁股坐在他脚边，乔晨身体不由一颤，急忙爬起身，坐起来。他灵机一动说道：“夏师傅，你先坐着，我去一趟厕所。”说完，穿上鞋，站起来向车厢口走去。
他在厕所里站着，躲了好一阵儿，估摸着夏户高等不住他，离开了，才拧开门锁出来。果然那座位上又换了一张新面孔。他瞅瞅行李架上的袋子，又回到座位坐下，旁边那位旅客是一名中学生，刚上车的，怯怯地问他：“叔叔，到土家壕还有几站？”
他心里一震，想了想说：“还有三站，我也在土家壕下车。”
中学生高兴地问：“真的？”
他点点头，回问道：“你刚才叫我叔叔，你看我有多大年龄？”
中学生打量他，猜道：“有三十多岁了哇。”
他有些悲哀，看来自己已经老了。
列车又行进半个小时，黄昏时，到达土家壕车站，乔晨和中学生一同下车，俩人在站台上分别。土家壕是一个荒凉的沿线小站，每天只有一对慢车停靠。车站紧挨着土家壕村，从车站有一条通