俗话说：福无双至，祸不单行。刘永生这两年灾星高悬，祸事不断，撤职刚过八个月，就被火车断送了性命。事情是这样的：初秋一个星期天，他在工区值班，吃过午饭，听到乔晨通知他，北面进站信号机出现故障，开放不了绿灯，要他马上去处理。他赶忙穿上工作服，提上工具往外走，刚出楼门，碰上马久平从家吃饭回来，于是，喊上他一起去处理信号故障。马久平替他拎上万用表，俩人越上线路，匆匆朝三里外的信号机赶去。
行走半个小时，到达进站信号机处，刘永生打开配线箱子，取过万用表测量绿灯电压，发现有一根电线断开，急忙拧开螺母重新连接好，然后用无线电台联系乔晨，让他试验开放信号。乔晨在控制台上试验几次，绿灯亮灯，恢复正常，便告诉他故障消失，可以离开现场。刘永生提上工具，马久平拿上仪表，俩人说说笑笑，沿着铁路线往车站返。
乔晨在运转室里，通知车站值班员可以开放进站信号，指示列车通行。值班员在控制台上办理列车通过进路，乔晨则在《设备故障登记簿》上登记设备故障原因。登记完毕，刚回到宿舍，想上床睡一会儿，忽听屋外传来一阵喊叫声，“出事了，火车撞人啦。”
他马上走到窗前，着急向外探望，但见站场上车辆如旧，毫无异常，心里有些纳闷。
“北面扳道房那里撞死了俩个人！”韩东升闯进来喊道。乔晨一惊，脱口问道：“是不是我们的人？”忽而想到，刘永生是一个人去处理故障的，报告撞死俩个人，大概不是刘永生，他还不知道刘永生把马久平拽去帮忙的事情。
韩东升说：“你联系一下刘永生。”
他拿起无线电台向刘永生喊话，电台里没有回答，这让他心里打起鼓来，他测算一下刘永生的返还时间，与出事时间恰巧吻合，深感不妙，冥冥预感到：刘永生凶多吉少。
他马上回到运转室询问情况，这时，秦站长推门进来，喊道：“各部门的相关人员都到现场去，看看是不是自己的人被撞了。”
乔晨跟随车站人员向出事地点跑去，刚出站台，就望见一列火车停在站外。到达现场，果然看到两具尸体横爬在道砟上。
“人怎么样？有活着的没有？”秦站长焦急地问清扫员。
“都不出气啦，死了。”早到的清扫员答。
“确定死了？”
“真死了，脑浆子都流出来啦！”
“他们是哪儿的人？”
“好像是咱们站区的人员，但看不出是谁。”
那两具尸体血肉模糊，难以辨认面貌，乔晨一眼瞅见死者那身蓝色工作服，这不是刘永生还是谁？心脏咯噔一下，突突猛跳起来，他强迫自己镇静，仔细辨认另一具尸体，察看那身材和头型，终于认出是马久平，不由“哎呀”喊了一声，暗暗叫苦：“死了一个，还拉一个陪的。”冷汗当时就从脊梁上冒出来，他头皮发麻，发根炸立，后退一步，呆呆站住，全身仿佛被寒风吹袭，颤颤发抖。
“撞的是谁，你认识不？”秦站长凑过头来问：
乔晨脸色苍白，出着粗气说：“刘永生和马久平。”
秦站长吃惊道：“哎呀，怎么是他俩？”
乔晨答：“去进站信号机那里处理故障，回来的路上，不知怎么就被火车撞了。”
“俩人肯定走路说话，没注意身后的列车。”
乔晨没有作答，表情呆滞，似个泥人似的，不知所措。这时，火车司机不知从哪里冒出来，向秦站长汇报事故的过程，秦站长掏出笔和本，一边听讲，一边详细做记录。不一会儿，一辆警车开来，车站公安派出所的三名警察跳下车，爬上路基