不知道他初中毕业，靠给段长割了一套家具才当上了工长，是典型的大老粗……”胡兆宇正说着，就听李工长在走廊里喊：“别瞎扯啦，赶紧上工！”他们三人赶紧走出宿舍，跑到值班室去。
李工长三言两语把工分好，大家拿上工具出门，往铁道上走。乔晨和胡兆宇分在一组，跟着他整理钢轨接续线。
天阴沉着脸，北风打着唿哨，撕扯着行人的衣服，把寒气大把大把灌进内衣里，蹂躏娇嫩的肌体。一夜大风，大地被剥下一层表皮，裸露出坑坑疤疤的硬土，刮来的废纸烂布粘裹着沙土，堆积到砖墙下和房角里，抖动着残片败页，向世间显露冷酷与丑陋。
胡兆宇敲打着锤子，乔晨扳动着小撬棍，把钢轨接头上扭弯的接续线一根一根地捣直。干了半个多小时，胡兆宇抹一把流出的清鼻涕，跺跺脚骂道：“什么他娘的鬼天气，把人能冻死，走，咱们到扳道房里暖和暖和去。”
乔晨应一声，扔下工具，跟随胡兆宇向扳道房跑去。扳道房里炉火通红，扳道员正躺在床上跷着二郎腿看书，见他俩进去，赶忙起身，从床上腾出一块地方，让他俩坐下。胡兆宇把乔晨介绍给扳道员，然后和他聊起天来。扳道员姓王，三十来岁，大脑袋，薄嘴唇，平时一个人在扳道房里值班，孤独寂寞，憋屈得难受，现在遇到找他说话的人，总算逮着了解闷的机会。聊过几句后，马上挑起话题，信马由缰地胡侃起来。他那说话的架式，像锃亮的喇叭，像开闸的河水，像嗡嗡乱飞的蜜蜂，横冲直闯，打着漩涡，源源不断，声情并茂地从他灵巧舌头下翻转出来。乔晨第一次遇见这阵势，不禁听得头皮发炸，目瞪口呆。王扳道员瞥见他惊讶的表情，倍受鼓舞，索性开足马力，手舞足蹈，唾沫星子乱飞，把一头牛吹到了天上去，惹得俩个信号工哈哈直笑，屋里的气氛霎时升到了高潮。
正说得过瘾，门玻璃上突然出现一张阴沉的脸，紧接着，一个小眼睛的大吨位胖子推门进来，横在门口，盯着胡兆宇气哼哼地说：“我看你们是背着鼓寻槌，提溜着肉找刀子，不想干啦。”
胡兆宇赶紧叫了一声“常主任”。
王扳道员谈兴正浓，热度有些收敛不住，忙替他俩说情：“他们也是刚进来，外面天气这么冷，进来暖和一会儿。”
常生茂戗他一句：“就他们知道冷，别人不知道？其他人都在外面干着呢。”
王扳道员讨了个没趣，像熄灭火的马达，蔫儿在那里不响了。
常生茂继续训斥：“你看看你们干的什么活儿？接续线整了半天还是弯的，那像人干的吗？。国家的钱是白拿的？你们每个月拿那千数块钱，亏心不亏心？”
听到这句话，胡兆宇一下子火了，气冲冲说道：“我们可是尽了力，就这么点儿水平。”
常生茂瞪胡兆宇一眼，粗声气喘地喊道：“你他娘的还挺有理！水平不高，要学着提高，不要每天吊儿郎当混日子。”
“我们活儿也没少干，事故也没出过。”胡兆宇不退让，和他顶起嘴来。
常生茂见在话上占不了便宜，便横瞅一眼乔晨，绷着脸问：“你是新来的？”
乔晨小心翼翼答道：“是，常主任，我叫乔晨。”
“你来了怎么不去车间报到？”
“段人事室让我直接来工区上班。”
常生茂不再说什么，气哼哼的推门出去，胡兆宇和乔晨苶巴巴跟在后面，向着股道走去。到达干活地点，常生茂也不停步，直接往信号工区去了。胡兆宇拿起手锤，用力砸一锤钢轨，恨声骂道：“常扒皮，王八蛋，我砸死你！”以此来发泄心中的怒气，骂完，又对着常生茂的背影呲一下牙，这才弯腰和乔晨“叮叮当当”地干起