1997年，我当了“小偷”。
计划生育很严格。我是母亲的第一个孩子，但是为了二胎做准备，父亲迟迟不愿给我上户口。
父母做到了。我虽然是母亲的第一个孩子，而母亲家的户口簿上，根本没有我的名字。妹妹是他们唯一的孩子，申请了独生子的名额。
1997年，我是大家眼中的“黑户。”没有身份，没有地位。在中国的人口统计里，没有我的存在。这就注定了我要像“小偷”一样，到处躲藏。
计生委的人会定期到家里查访，也会突然走进家门，扬言是知情者举报母亲已经生了一个我。按规定，女人生了第一胎是要去医院上节育坏。母亲不肯，一口咬定自己没有孩子。
那时的人，多么愚蠢呢！计生委的人为了揭穿母亲的谎言，到处找寻我的踪迹。在我的家里四处乱翻，去我的爷爷奶奶，外公外婆家突击检查。
我在哪呢？有时被送去遥远的大姑姑家，一个月不敢回来。姑姑家很远，坐了很久的的汽车，然后在一个立着矮石碑的路口下车。乡间的小路很长，似乎和天地相接，不知尽头。偶尔有拖拉机经过，漫天尘土飞扬，如同到了仙境。
那时，我眼中的一切，都是美好的。我还不懂这个世界的罪恶和肮脏。走了许久，就会看见一座小桥，到了那里，离姑姑的家就很近了。
姑姑的孩子，我的弟弟，比我小两岁。我们一路蹦蹦跳跳，一点也不知道疲惫。姑姑拿着我的行李，在身后慢慢的走。到了桥边，姑姑就会让我们休息一会，既然快到家了，也就不急着赶路了。
河面很宽，有鲫鱼从水面高高的跳起，激起层层的浪花。有时，桥洞下的水流很急，水势汹涌，看到了就会觉得心砰砰的跳，生怕自己掉了下去，就被冲的不见踪迹。
有时，桥洞下的水流平缓，我就和弟弟跑到桥洞下，姑姑在桥上走，我就和弟弟光着脚，扶着柱子，在桥下玩水。水里有许多青苔，滑滑的，我和弟弟小心翼翼的前行，像两只受惊的小兽。
姑姑家很穷，住的是泥巴糊墙的屋子。墙上有一张胖娃娃的照片，还有一个小洞。我晚上睡不着，就望着那个小洞发呆。月光如银，房间里一点也不黑。在姑姑家久了，我有些想家，但是我没有哭。
有一次半夜时分，我听见姑父进来，他好像喝醉了，我闻到浓烈的酒精的气味。姑父一把掀开姑姑的被子，大声的说：“你什么时候把你外甥女送走，这个家，你可以擅自做主了吗？嗯？”
姑姑送姑父去偏房睡觉，暗示他小点声，告诉姑父过几天就会把我送走，希望姑父能够同意。
姑姑很怕姑父。我也怕。但是我知道姑父并不是不喜欢我，才想要赶我走。姑父脾气暴躁，姑姑的孩子，我的弟弟，也是挨了姑父不少的打骂。姑父就是不喜欢小孩子而已。
姑父如同一个暴君。有一天，姑父在门口杀猪，姑父力气极大，一刀插进黑猪的脖颈，猪血哗哗的流下来。弟弟很调皮，总是跑到姑父身边，好奇的问：“爸爸，猪死了吗？”“爸爸，你等会要给猪洗澡吗？”
姑父一脸的不耐烦，口头训斥我的弟弟，让弟弟走开。可是弟弟生来就是个男孩子，遗传了太多姑父的倔强。弟弟被打了那么多次，但是好像并没有长记性。弟弟一会跑到猪的面前，对着猪鼻孔吹气，一会跑到猪的屁股后面，扯猪尾巴。
姑父怒了，抓起弟弟，用手掌“啪啪”的打弟弟屁股两下，然后走到不远处的河边，把弟弟丢进了水里。像丢垃圾一样。我看傻了。
姑姑发疯似的跑过来，大叫“救人”。弟弟被打捞上来的时候，呛了几口水，脸色发白。姑姑大叫：“孩子重要还是猪重