锅碗瓢盆，毛毯被褥，小到针头线脑，统统打包。在外一年，家里买了许多餐盘，毛绒玩具。我自己也置办了衣物，首饰，各种包包……回老家时，满满的六大箱行李。
像我们这种在外打工也要生火做饭的人，搬一次家简直要了老命。在外待的时间越久，置办的琐碎杂物越多。搬一次家就要丢弃一大堆东西，到了下一个住所时，又开始买各种需要的或者并不是那么需要的物件。
直到后来心力交瘁，不再轻易搬家，更不会随便买只有观赏价值的摆件。放眼不算宽敞的居室，依然是那么多乱七八糟的东西，却都是生活必需品，缺一不可，想扔也扔不了。
相比我们来说，那些住工厂员工宿舍的人来去就颇为潇洒。住员工宿舍的人只要买些洗漱用品，不用做饭，不愁交房租。和几个室友同住一间房，休息时三五成群出去玩耍，饮酒作乐。或者和新交的恋人手牵着手漫步在树木茂密的阴凉小路上，晚风徐徐，花前月下，又诗意又浪漫。
他们如果要去另一个地方，就可以来一场说走就走的旅行。没有牵盼。不用担心老婆怀孕了怎么办啊，孩子生下来谁来照顾啊，孩子长大了去哪里上幼儿园啊，二胎是要男孩还是女孩啊。他们只需要一个行李箱，一个钱包，一张身份证，便可以浪迹天涯。
而我们，却是大包小裹，拖家带口。我们回老家坐的是长途大巴，因为火车上带许多行李，一点也不方便。大巴车的底部，是宽大的储物空间，有人甚至带着冰箱，电视机这些“庞然大物。”只要多出些车费，只要车子还能塞的下，你就算带一头大象，也是可以的。
很早以前的大巴车是卧铺，车厢里安置一个个小床位，整齐的排列着。床铺上层下层之间的高度很低。普通身高的人坐在下铺的床上，头就将要触碰上层的床底。个子高点连坐着都要弯腰。
如果站起身来的时候不注意，头就会磕到上层的床边，那床是铁质的框架，铺了个薄的床垫，被撞到脑袋，那可真是痛极了。床上放置了脏兮兮的被子和枕头。有的车子前放置了饮水机，方便顾客饮用，有的没有饮水机，司机就准备了两个热水瓶。
有人饿了要泡方便面充饥，有的婴儿要吃奶粉，或者有人喜欢喝茶，都是跌跌撞撞的穿越“人海”走到车子前方去倒热水。车顶安装了两个移动电视，行进的路上播放美国大片，漫漫长路，才不会那样难熬。
那时候背井离乡，回老家一趟要坐七八个小时的大巴，路途遥远的，要坐一天一夜都有可能。所以人人准备了裹腹的面包饼干方便面饮料。中途只停一次车，最多两次，在服务区短暂休息。逃离狭隘的空间，总算可以呼吸新鲜的空气，伸伸懒腰，活动活动筋骨。更多的人下车第一件事是浩浩荡荡的往厕所跑。
服务区的食物很贵，平日两块钱的饮料，服务区要卖到五块，八块，很多人肯定不舍得去买。可以说，那时候的大巴车相当于一个避难所，乘客吃住都是在车上解决。
这种大巴车安全系数很低，两个司机轮流驾驶，有时有三个人。夜间车厢很是安静，人们基本是呼呼大睡。司机就要喝杯浓茶提神，或者和身边清醒的人聊天解闷，驱赶睡意。记得有次车子忽然剧烈的抖动，司机赶紧打方向盘，如果司机反应稍慢，车子就会坠落路边的斜坡里。而大巴车一旦出现事故，躺在车里的人根本就来不及逃生。
总有许多不怕死的人，和我一样。我从没想过遇到车祸怎么办。后来据说这种大巴交通事故频繁，便取缔了这种卧铺造型，改成了软卧。
软卧和动车上一样，一排排有着厚厚坐垫的椅子，可以放低一点半躺在上面。载人数量也少了，不像以前有人不顾安危，不顾交通法规超载。过道里放了小板