火钳拨弄着灰里的土豆，你说：“把心放在它身上，就可以感觉到里面的火候了。就好像在里面变得香熟的，就是自己一样。”
但我一直没能焖到你那样的水平。每次当我焖的那一只土豆从灰里拿出来的时候，你总是看着我微微一笑。因为它看上去完全就像是数百万年前生成的化石一样。
每次你都是把你焖好的金黄香熟的土豆剥出来留给我吃，而你自己吃我焖的那个外表焦黑，里面散发着糊味，但也同时带着生涩的“化石”。
我每次都很惭愧自己的笨拙。但你每次都说：“这次已经比上次好多了。再焖两次，就会非常好吃了。”
后来，你胃口越来越不好了，焖好的土豆或者白薯，你自己都不想吃。你总是在旁边看着我吃，自己只是象征性地尝一尝。
再后来，你吃固体食物也比较困难了，而木炭燃烧的烟味也常常加剧你的恶心。在汪指导的帮助下，你房间里换了一个带铁皮通风管的蜂窝煤炉子。从此，我们就再也没有做过这种工作了吧。
现在，我焖的土豆还是不怎么好吃，外貌始终看上去好像风化了200年以上的冰川烁石一样。如果没人事先知道它们从前是土豆，我确定世界上没有人敢咬它。不过，好歹里面都还是弄熟了，也没有糊，也算是多少有点进步吧。(未完待续。)