市阆中学是所老牌名校了。它的年龄，老得只比世界著名学府英国剑桥大学年轻那么七百多年而已。建的时候，规模只有一个植物细胞那么大，但是细胞会分裂、分化，逐渐发育成新的个体。这所学校，始建于二十世纪三十年代初，校址六经迁移，在校师生至今多达两万人，全靠郑校长一个人领导着。这里不仅是学生成才的摇篮，而且是学生睡觉的摇篮。校内几尊真人大小的雕像，摆在汽车进进出出的校道两旁，一到了晚上，这里便会阴森吓人，据说基督教十戒之一就是“不准制造偶像”。由于教育局拨给的经费充足，致使本市最豪华、最气派的厕所楼，就在这里诞生，所以一有市里的领导来观光、游玩、检查工作，无一例外地会被请进去行个方便。这栋厕所楼常给人宾至如归的感觉，所以一走进去，就有回到家里厕所的感觉。郑校长最得意的就是自己作为本校的校长。
苏童一到市阆中学报到的那一天，正值新生普遍报到的日子，天气很热，催得人汗如雨下。进校门的时候，这所学校不知道有什么魅力，可以引得学生从四面八方赶来，挤得校道水泄不通。害得汽车进也不是，出也不是，只好原地待命。开汽车的人，恨不能把汽车扛出校道再开，在车窗里破口大骂，大摁喇叭，招致校道上的人一致怨恨。苏童一回头看见汽车仍在原地，心想：这时候蚂蚁也可以跑得比汽车快。
苏童一和父母从今天一清早忙到现在，中午天气很热，幸好班级宿舍只安排在五楼，不会登高缺氧，发生高原反应。从楼下抬头看宿舍，简直有“危楼高百尺”的壮观。苏童一想，以后就住在这个鬼地方，一天进进出出十几次，不摔死，也会把人活活累死。把行李扛至三楼，母亲早就气喘吁吁了，苏孝贤道：“这个地方还不错，有阳台，有景致，以后你就住在这里了。家里的舒服日子过惯了，也是时候让你磨砺磨砺了。这里的卫生条件还行，就是不知道学校的饭菜怎么样。”苏童一想这又是孔子那句“食无求饱，居无求安”惹的祸。母亲道：“这宿舍的卫生条件也太差了，有一股难闻的味道。”苏孝贤聪明道：“以后多闻几次就习惯了。”母亲道：“我看不然。住久了，会住出病来的。”苏孝贤举一反三道：“病多了，自然就有抗体了；住久了，自然就会习惯的。”母亲慨叹道：“就是我们以前读的大学，所住的地方，卫生条件也没有这样差。”苏孝贤道：“这都是懒人住出来的，以后勤快一点打扫卫生，不就行了？”也许，就是刘禹锡以前所住的陋室，也没有这样差。
三人终于把行李扛至五楼，只见寝室门口挂着一副对联。这对联不知道是哪位高人题的，上联曰：“十室九满八人七在六月五日四友三番调戏二女一等下流”，下联曰：“一事二人三嘴四舌五脏六腑七震八裂争吵九次十分痛苦”，用的是瘦金体。苏童一得见名联，佩服得五体投地。母亲也想这位高人，竟然妙笔生花，把寝室的生活，描写得如此淋漓尽致。苏孝贤忙进去检查这个宿舍，发现这个宿舍里，满是动物的尸体，什么老鼠，蟑螂一大堆，还有教科书——知识的尸体。用姚雪垠的话说：“我们的两大敌人是鬼子和虱子。”这寝室又臭又脏，连乞丐都比它干净，压根不是人住的。苏童一感觉住在这里，只会有鬼和虱子，那床板的灰尘足有政治家的脸皮那么厚。
母亲替苏童一清理了寝室的部分垃圾，嫌儿子手脚不够利索，恨不能替他住在这里。苏孝贤逛了一圈回来后，看见妻子如此勤勉，随即喝止道：“你瞎操心什么！我让你收拾了么？以后的生活得由他自己来，你能帮得了他一时，但你帮不了他一世。童一，这里有六百块钱，是留给你的。你先拿着，一个月后才能回家，明白么？”苏童一道：“可是现在刚开学，开支还没有稳定下来，谁知道学校什么时候又会要钱！”苏孝贤气得把钱往他怀里一塞，动怒道：