—踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫!我便取其要义,将作品的主题全部托付于它,正式把本书命名为《聚沙成塔》。
但苏童一基本上可以算是一个愤世嫉俗的人了。给他写立传体的小说,真是一件吃力不讨好的事情,因为他是鲁迅笔下那一类“不更事而勇敢的少年”!幸而他还没将死,不然在得知我要为他“立传”的时候,准会吟唱几句类似于“功名事业俱泡影,埋骨何劳墓志铭”的诗句来。然而,还有一件最困难的事情,那就是我作为本书的作者,必须要替文学形象承受所有的骂名。这是任何一部小说的作者都躲不开的宿命。“虽千万人,吾往矣!”——我现在倒真有些能够体会得到知易行难的感觉了。
只是,我现在还太年轻,想要表达出一些思想的话,必定会遭遇到批评界那些前辈们众口铄金的威力的。就我来说,批评家们是“人言可畏”的,但同时,我也希望:就批评家们来说,我也是“后生可畏”的——焉知来者之不如今也!中国学生最大的特点就是没有梦想。我早年的梦想曾被剥夺长达六年时间之久,这六年是我的中学时代。至于小学时代,虽然在记忆上,年代相去甚远了,但早年的梦想,至今触摸起来,还是那样天真、那样无瑕、那样生动。
自忖为文尚未臻至不赞一词之境界,也并非斫轮老手,唯愿字斟句酌,以成章节。如今夙愿达成,我希望《聚沙成塔》能遇到真正懂它的读者。
2012年3月7日于PN县中学
(本章完)