不到一个人影，周末和节假日连打麻将的人都凑不齐。陪伴他们的，只有孤单、寂寞、空虚、无聊和恐惧。因为远离城镇，加上人生地不熟，干什么事情都不方便。
抚今思昔，想起自己毅然离开的方湾镇中学，方红梅难免失落，经常郁郁寡欢，甚至伤心落泪。
方湾镇中学位于方湾公社所在地方湾镇，是方红梅的母校，她在这里上完了初中和高中，师范毕业后又分配到这里当教师。无论是过去的老师，还是一同分配来的师范同学，彼此都非常熟悉，而且都集中住在学校的教工宿舍里。八小时之外，他们一起打篮球、打乒乓球、打羽毛球、打扑克，一起上街吃大排档、看电影、看录像、唱卡拉OK，其乐融融，快乐无比。更难得的是，方湾镇中学距红梅家所在的菜园子也很近，步行十几分钟，穿过两条街道就到了。她可以在家里吃上父母做的热菜热饭，可以与弟弟妹妹们调侃和疯闹，享受天伦之乐。
调到牌坊中学之后，这一切倏忽间离她远去，取而代之的，是两个人的孤独相守，是漫漫长夜的顾影自怜。方红梅心理上的落差是不言而喻的。更为糟糕的是，她与副校长丁伯华之间还产生了矛盾，关系搞得相当紧张。
事情是由期中考试成绩考核引起的。
开学初，学校制定出台了《教师教学考核评定奖惩办法》。其中有一条重要内容，是对在期中和期末考试中，教师所任教学科目学生成绩及格率在80%以上的，根据优秀率情况予以奖励。优秀率30%以上的，给予一等奖，奖金20元；优秀率20%以上的，给予二等奖，奖金10元；优秀率10%以上的，给予三等奖，奖金5元。
这里有必要解释一下的，是及格率和优秀率两个概念。假如某学科考试试卷满分100分，获得60分以上的学生为及格，获得80分以上的学生为优秀。及格学生人数在学生总数中的占比即为及格率，优秀学生人数在学生总数中的占比即为优秀率。
奖惩办法是副校长丁伯华负责起草的。这些年来，牌坊中学教学管理方面的规章制度一般都出自这位“能人”之手，规章制度执行情况的检查督导也由他亲自开展和进行。
校长关玉荣通常只在人事、财务、对外接待和交流这些宏观层面的大事上出面，内部管理方面的麻烦事，一般都交给这位副手。丁伯华呢？又恰好是一个不怕麻烦、乐于用权、爱管闲事的人。每天早晨拿着考勤本看看老师们到没到岗呀，隔段时间检查一下老师们的备课本和学生作业批改情况呀，或者拎着靠背椅到教室里去听一听某位老师讲课呀，他乐此不疲，劲头十足。特别是看到老师们因为他的管理行为而表现出紧张和惶恐不安的情绪时，他总会产生一种莫名的快感，觉得自己在学校里是个举足轻重的“人物”。
管理别人时，丁伯华尽量做到事无巨细，查找别人工作上存在的问题时，更是达到了鸡蛋里挑骨头的地步。但是，他自己又不能以身作则、率先垂范，要求别人做到的，他自己从来就没有做到过，仅限于“用马列主义的电筒照别人”。
基于他的这种德性，老师们都不怎么喜欢他，甚至有些讨厌他。尤其是一些年青教师，因为经常受到他的压制和批评，对他恨之入骨，谈起他就嗤之以鼻，背地里咬牙切齿地骂他。但大家确实又有些怕他，担心他在关玉荣面前打小报告，所以受了委屈总是忍气吞声，不与他计较，尽量避免与他发生正面冲突。
丁伯华拟定奖惩办法时，参考了往年的考试情况，认为自己和关玉荣是十拿九稳能够得奖的。可期中考试成绩出来后，他们两位“校座”所教的政治课考得差强人意，很多学生都在60分以下，及格率没有达到80%，连评奖的资格都没有。教导主任宁均富教初二年级的数学，