了口气，看向卫铭的目光不再轻蔑，多了些柔和以及怜悯：“我知道你不是个作家，不是个文学家。”
“我是！”
“你自己也知道你不是。”
卫铭笑了，摇摇头说：“你始终还是希望村人，你和他们一样愚蠢。”
冷娟说：“你在这里待了三十年，你的根也早扎在了这片土壤里。”
“我和你们不一样！”卫铭脖子上因为愤怒涌出了虫子一样的青筋：“你可以看轻我，但时间会证明我的伟大！”
冷娟不说话了，任由火光再如何艳丽，她的眼睛里也再反不出光来了，黯黯淡淡，像一盏刚刚熄灭的灯。
泛黄的报纸还在铁盒子里噼里啪啦燃烧着，小小的书房再装不下浓浓的烟气，它们相互推挤着从窗户闯了出去，去到了一个更加广阔的天地，在那里化成轻雾散了。
报纸烧完了，化成了轻飘飘的灰在铁盒上跳跳荡荡，再无法证明这个小小的房间里这一夜发生过的事，‘卫铭著’真的是‘卫铭著’了，至少在希望村这片土地上，没有人能够推翻这丑陋的一点。
黑烟在房间里也散开了，卫铭这才发现，书房的门不知道什么时候已经关上了，只是冷娟那淡淡的声音还在耳边回荡，让他有些厌恶。
铁盒里的残灰渐渐褪去了红色，不再散出灼人的温度，卫铭拿起铁盒走出家门，来到屋子后边，借着亮起的天光，在黄土上挖了一个深深的洞，把灰烬倒进去，再把黄土严严实实填上。
做完这些，他又笑了。
天亮了，村人们还沉沉睡着，没有人会知道，这里刚刚埋下一堆轻飘飘的灰......