老人没说话。
他慢慢站起来，走到墙角，打开一个柜子。柜子很深，他伸手进去，摸了好一会儿，摸出一块东西。
是一块糖板。旧的，发黄了，上面刻着一只蝴蝶。
蝴蝶的翅膀已经模糊，边缘也缺了，但还能看出形状。刻得很细，翅膀上的纹路还在。
老人把糖板递给周敏。
周敏接过来，看了很久。
她想起日志里的那句话：“其人善画蝴蝶，栩栩如生。”
这只蝴蝶，栩栩如生过。
现在老了，模糊了，但还在。
老人说：她画的。三十多年前，她在集市上摆摊，我站在旁边看了一下午。收摊的时候，她画了这只蝴蝶，递给我。说，你站了这么久，该给你点什么。
周敏说：您留到现在？
老人说：糖会化。但这块我一直没舍得熬。放在柜子里，它就一直在。
周敏看着那只蝴蝶，眼睛有点酸。
她把糖板还给老人。老人接过去，看了很久，又放回柜子里。
周敏说：谢谢您。
老人说：该我谢你。让我知道她的字还在。
周敏把那本日志翻到那一页，放在他面前。
她说：这页，给您留着。
老人看着那页，没说话。
周敏转身要走。走到门口，听见老人说：等等。
她回头。
老人从抽屉里拿出一块新麦芽糖，放在手心里，开始捏。
手很慢，手指有些抖，但很稳。
捏了很久，捏成一个圆。
他把这个圆递给周敏。
周敏接过来。糖还是温的。
老人说：手温。
周敏握紧那块糖，没说话。
她走出里屋，走过案板，走出铺子。阳光很亮，照得眼睛发酸。
那块糖在她手心里，慢慢凉下来。
但她握着，没松手。
---
女徒弟站在案板前，看着周敏走远。
那个小姑娘问：师姐，她是谁？
女徒弟说：不知道。
小姑娘问：她来找师傅干嘛？
女徒弟说：送东西。
小姑娘问：送什么？
女徒弟想了想，说：送一个名字。
小姑娘不懂，但没再问。
女徒弟继续刻花。刻了一会儿，她停下来，朝里屋看了一眼。
门帘还是半掩着，看不见人。
但她知道师傅坐在里面，看着那本日志。
那本日志里有一个名字。还有一个字。
手温。
---
菜市场的挖掘机还在响。东边的棚子已经拆完了，西边也开始拆。灰尘扬起来，飘过那条街，飘过那块旧招牌。
周敏走到街口，回头看了一眼。
“手温糖作”四个字，在灰尘里有些模糊。
但她记住了。
她继续往前走。那块糖还在她手心里，已经凉透了，但她没松开。
走到车站，等车的时候，她把那块糖举起来，对着阳光看。
就是一个圆。光光滑滑，什么也不是。
但阳光穿过它，变成温温的黄。
她把糖握紧，装进口袋。
车来了。她上去，找个靠窗的位子坐下。
车开动，菜市场越来越远，那块招牌越来越小，最后看不见了。
她把手伸进口袋，摸了摸那块糖。
还在。
---
那天晚上，女徒弟收摊后，坐在案板前，在自己的本子上记：
“三月初九。菜市场拆了一半。有个女人来找师傅，给师傅看一个本子。师傅给了她一块糖。我不知道她是谁。但师傅今天比往常话多。晚上吃饭时他说，那块