，电就来了。
这块表是周大山评上五级工时厂里发的奖品，戴了快十年了，每天睡觉前都要摘下来搁在床头柜上拿软布擦一遍。
母亲趁他洗澡的功夫悄悄把它拿了出来，交给了周秉文。
既能留个纪念，也可以在路上看时间用。
母亲将表交给他之后，欲言又止，最终只是交代一句：“到了那边，尽快按照地址去找你大姨。要好好的。”
要好好的！
他把那几个字在心里又过了一遍，然后把挎包搂紧了一些，闭上眼睛。
庙外的竹林在夜风里沙沙地响。
远处传来几声狗叫，然后安静了。
再远一些的地方，大概在海边的方向，有什么声音在风里断断续续地飘过来——听不清是人声还是机器声，或者是海浪拍打岸边的声音。
周秉文睁开眼睛，往庙门口看了一眼。天色更暗了，那几颗星星也看不见了。
月亮还没有出来。
他在心里默默地算著：从宝安县城到蛇口海边公路125公里路标处，大概还要走几个小时。
他打算凌晨三四点就动身，趁著天最黑的时候赶路，到了地方找个隐蔽处躲起来，等到晚上十一点再出来接头。
他翻了个身，把脸埋进挎包里，闻著蓝布包上那股熟悉的樟木和棉布的气味。
静静等著时间到了。
想睡觉。
但他不敢睡。
怕错过时间。
卖早点的铺子开了门，蒸笼冒着白汽；
邮电局门口有人在排队寄信；
几个上了年纪的女人蹲在街边的水龙头下面洗衣服，木盆里的肥皂水泛着白沫。
周秉文混在人群里，在一个卖早点的摊子上买了一碗白粥和一个馒头，蹲在路边吃了。
粥是热的，馒头是刚出笼的，嚼在嘴里有一股粮食的甜味。
吃完早饭，他在街上漫无目的地走。
就像一个孤魂野鬼。
路过宝安县文化馆的时候，他看见门口贴著一张告示，红纸黑字，写着“关于进一步加强边境管理的通知”——大意是说最近偷渡外流现象有所抬头，广大革命群众要提高警惕，发现可疑人员及时报告。
告示下面盖著宝安县革命委员会的红章，字迹工整，措辞严肃。
周秉文在告示前面站了几秒，然后转身走开了。
他在街上买了两样东西。
一样是炒米饼——在一个杂货铺里买到的，用油纸包著，一包六块，圆圆的，硬邦邦的，闻著一股焦米香。
另一样是一个网袋，粗麻绳编的，拳头大小的网眼，本来是装菜用的。
他把炒米饼塞进挎包，网袋叠好了也塞进去。
他还需要一样东西——一个篮球。
但他不敢在同一个地方买太多东西，怕引人注意。
他打算等傍晚的时候再去碰碰运气。
整个白天他都在街上晃荡，像每一个无所事事的年轻人一样。
他在新华书店门口站了一会儿，隔着玻璃看了看里面的书架——毛选、语录、几本“工农兵文艺”的小册子，没有他感兴趣的东西。
他在深圳戏院门口看了一眼当天的海报，晚上要放一部电影，名字他没记住。
他在一个修钟表的摊子前面蹲了一会儿，看老师傅用一把极小的螺丝刀拆一只闹钟的后盖，齿轮和弹簧在灯光下闪闪发亮。
下午的时候，他远远地看见了一个边防检查站。
那是一个设在路口的小岗亭，岗亭旁边横著一根刷了红白条纹的栏杆，栏杆后面站着两个穿军装的哨兵，一个端著步枪，另一个手里拿着一个小本子在记录什么。
路边竖着一块牌子，写着“边境管理区，凭证通行”。