卖早点的铺子开了门，蒸笼冒着白汽；
邮电局门口有人在排队寄信；
几个上了年纪的女人蹲在街边的水龙头下面洗衣服，木盆里的肥皂水泛着白沫。
周秉文混在人群里，在一个卖早点的摊子上买了一碗白粥和一个馒头，蹲在路边吃了。
粥是热的，馒头是刚出笼的，嚼在嘴里有一股粮食的甜味。
吃完早饭，他在街上漫无目的地走。
就像一个孤魂野鬼。
路过宝安县文化馆的时候，他看见门口贴著一张告示，红纸黑字，写着“关于进一步加强边境管理的通知”——大意是说最近偷渡外流现象有所抬头，广大革命群众要提高警惕，发现可疑人员及时报告。
告示下面盖著宝安县革命委员会的红章，字迹工整，措辞严肃。
周秉文在告示前面站了几秒，然后转身走开了。
他在街上买了两样东西。
一样是炒米饼——在一个杂货铺里买到的，用油纸包著，一包六块，圆圆的，硬邦邦的，闻著一股焦米香。
另一样是一个网袋，粗麻绳编的，拳头大小的网眼，本来是装菜用的。
他把炒米饼塞进挎包，网袋叠好了也塞进去。
他还需要一样东西——一个篮球。
但他不敢在同一个地方买太多东西，怕引人注意。
他打算等傍晚的时候再去碰碰运气。
整个白天他都在街上晃荡，像每一个无所事事的年轻人一样。
他在新华书店门口站了一会儿，隔着玻璃看了看里面的书架——毛选、语录、几本“工农兵文艺”的小册子，没有他感兴趣的东西。
他在深圳戏院门口看了一眼当天的海报，晚上要放一部电影，名字他没记住。
他在一个修钟表的摊子前面蹲了一会儿，看老师傅用一把极小的螺丝刀拆一只闹钟的后盖，齿轮和弹簧在灯光下闪闪发亮。
下午的时候，他远远地看见了一个边防检查站。
那是一个设在路口的小岗亭，岗亭旁边横著一根刷了红白条纹的栏杆，栏杆后面站着两个穿军装的哨兵，一个端著步枪，另一个手里拿着一个小本子在记录什么。
路边竖着一块牌子，写着“边境管理区，凭证通行”。
周秉文在距离岗亭大约一百米的地方停住了，没有继续往前走，而是拐进了一条横巷，绕了一大圈才回到县城中心。
傍晚的时候，他在一个卖体育用品的小店里买到了一个篮球。
篮球属于轻工业品，普通学生篮球如果用券购买，十五元一个，也可以不用券，十八元一个。
他没有工业券，只好花了十八元买了一个。
周秉文把篮球塞进网袋里，试了试——网袋刚好把篮球兜住，拎在手里沉甸甸的。
他把篮球和网袋一起塞进挎包，挎包被撑得鼓鼓囊囊的。
天色暗下来之后，他回到了那座废弃的小庙。
今晚他比昨晚稍微放松了一些——该准备的东西都准备了，接头的时间地点也记住了，剩下的就是熬过这个夜晚，然后出发。
他在稻草堆上坐下来，把挎包里的东西一样一样拿出来检查了一遍。
东西其实已经检查了好几遍，但是还是忍不住再检查。
只求一个心安。
他把东西一样一样放回去，拉上挎包拉链，然后靠在墙上，望着庙门口那一方被夜色染成深蓝的天空。
月亮还没有升起来，天边只有几颗零散的星星，淡淡的，像被水洗过的。
他摸了摸手腕上的表。
借着月光，静静的看着表上的秒针跳动。
就好像上一世的小时候，晚上放学回家，看电视看到最精彩的时候，突然停电了。
急躁的不行，于是一遍遍在心里面默数，从一数到十，再从十数到一白，期待着数完