，她每晚入睡前都会从枕头底下摸出来看看。
信上的字她认得，姐姐写一手清秀的小楷，信里说荃湾的干货铺子开了两年了，生意还过得去，虽辛苦些但能糊口。信尾总有一句“等安顿好了，接你过来看看”。
——这“看看”二字写了三年，一次都没兑现过。
但她知道姐姐是真心想让她去的。
“你大姨那是你大姨的事。”叶舒柔的声音软了下来，但眉头还皱着，“她们走的时候是十几年前，那时候管得没现在紧。这两年你知不知道抓了多少偷渡的？前街老陈家的儿子，游到一半被巡逻艇捞上来，关了三个月，放回来的时候瘦得像根竹竿。还有——”
“妈，”
周秉文往前探了探身子，压低声音。
“我知道危险。但我已经想清楚了。去海亚，说是锻炼两年，实际上谁知道要几年？我今年十七，等锻炼回来二十多岁，什么工作都耽误了。我也不想在地里刨食。港岛那边，大姨一家在那里，我去投奔他们，找一份工作，就能自己养活自己。”
叶舒柔没接话。
她低着头，视线落在桌面上那滩还没擦干的水渍上，手指在桌沿边无意识地摩挲著。
半晌，她问了一句：“你从什么时候开始想这个的？”
周秉文想了想，说了半句实话：“收到下乡通知那几天，我翻来覆去睡不着，就想这事。后来越想越觉得，只有这一条路。”
他没提穿越的事。没法提。
说了母亲也听不懂。
叶舒柔站起来，走进里屋。
周秉文听见她拉开衣柜最底层抽屉的声音，然后是布料翻动的窸窣声。
过了一会儿她出来了，手里多了一个蓝布包裹的小包，方方正正的，用橡皮筋扎着口。
她在桌边坐下，把橡皮筋拆开，摊开那块蓝布。
里面是五六封信。
也叫侨批。
信纸已经泛黄了，边角卷了起来，折痕的地方起了毛。信的旁边是几张港币，有十块的、五块的，还有一张皱巴巴的一百块，大概是姐姐省吃俭用攒下来的。
这些钱加起来拢共不到两百港币，但在这个年代，这就是一笔巨款了。
叶舒柔把那三封信一封一封摊平，像在抚摸什么活物。
她拿起最上面那封，展开来，轻声念了一句：
“妹，见字如面，展信舒颜。荃湾的铺子对面开了家茶餐厅，老板也是咱们潮州人，烧的卤水拼盘有家乡味”
她念到这里停住了，喉咙动了一下，把信纸折好放回去。
“你大姨走的时候，我送她到汕头码头。”叶舒柔的声音平缓下来，像在说一件很久以前的事。
“她那时候肚子里还怀着孩子，姐夫搀着她上船，船开了她还回头朝我挥手。我当时就想，这辈子怕是再见不著了。”她顿了顿，“后来她寄信回来，说荃湾好、香港好，让我也去。可我那会儿刚生下秉武，我和你爸的工作也稳定踏实，日子有盼头，哪里愿意背井离乡。
“我知道下乡去种地，想回来哪有那么容易，本来打算等合适的机会，用这些钱给你买一个工作，既然你有了出去闯荡的想法，那这工作也不用买了。”
她把蓝布包推到周秉文面前。
“你想去港岛，我不拦你。”
周秉文愣住了。他原本准备了一肚子话、一整套说辞，甚至准备好了被母亲打一巴掌、骂一顿，然后慢慢磨。
他没想到母亲这么容易就同意了。
母亲继续说道：
“我们潮汕人，自古靠海为生、出海讨活，无数人背井离乡，在外打拼，方能撑起一家生计、闯出一番前程。”
“我和你爸都没有奢求你们能大富大贵，只希望你们能平平安安，踏