道，若能在其位，或真能为百姓减几分赋税、平几桩冤狱。”
“我更不敢去造反……我连这山门都未曾提剑踏出过。”
他的声音越来越低，最终化作一声轻叹，“你说我着书为民，可怜百姓疾苦。”
“可我笔下写尽官吏如虎狼、君王似鬼魅，自己却躲在这深山道观里，晨钟暮鼓，衣食虽简，却未真的饿过一日。”
“我这‘为民’，究竟为民做了何事？”
“不是这样的！文行先生，绝非如此！”叶林情绪激动，声音在山室中回荡。
他与邓牧相交多年，深知彼此志趣相投，乃是至交好友。
若邓牧所言是彻底的虚无与自鄙，那自己这些年的追随与共鸣，又算什么？
邓牧看向老友，眼神里带了些许安抚的温和，那温和却更令人心酸：“我甚至不如你，你虽为元廷之‘里人’，却能在乡里之间周旋，庇护一方百姓少受些盘剥，这是实实在在的善。”
“而我……”他摇了摇头，“只敢躲在深山，写些自知难以传世的文字，还自欺欺人地取名《伯牙琴》，盼着渺茫的知音。”
炉中的炭火发出轻微的“噼啪”声，打破了沉默。
邓牧的目光再次投向虚无的远方，似在对自己说，又似在对冥冥中的什么诉说：“道隐无形，人心有欲。”
“能窥阴阳消长、时势变迁，却破不开自己心头畏死的障。”
“能顺应四时枯荣、天道循环，却认不清这具皮囊下怯懦的本性。”
“人啊，最难的莫过于返观内照，见素抱朴。”
言罢，他重新阖上双眼，恢复了静坐的姿态，仿佛方才那番惊心动魄的自我剖白从未发生。
但叶林看见，邓牧置于膝上的、那枯竹般的手指，几不可察地颤抖了一下。
山室重归寂静，只有秋风吹过松林的呜咽。
邓牧的呼吸渐渐平稳，可他的内心远非如此。
后世那些真正将理念化作行动、哪怕烈火焚身亦无悔的身影，让他心神震颤。
那位被无数人崇敬的“先生”，他究竟走过怎样的绝境，淬炼出何等的意志，才能做到那般地步？
我此生，困于这山林，缚于这怯懦，可有万分之一的可能，触到那般境界的衣角？
窗外，一片早凋的枯叶挣脱枝头，在凛冽起来的山风中，打着旋，不知飘往何处。