早上。
林述走在从宿舍楼到住院部的路上。路灯灭了。太阳出来了。秋天的太阳。不烫。但亮。
他的包里有那本蓝色手册。
他在连廊中间停了一下。把手册拿出来。翻到急诊科那一页。考核成绩在上面。理论92。技能88。病例分析90。三个格子。填好了。
下面那一栏。
"带教老师评语。"
赵学峰的字。不大。笔画有力。
"该学员轮转期间学习态度认真，临床思维较强，查体细致，善于从病史和体征中发现问题。参与多例急诊病例的诊治，表现出较好的临床观察力和判断力。建议加强急诊操作技能的训练。综合评价：优。"
然后下面多了一行。
字迹跟前面稍微不一样。笔画的起笔重了一点。像是停了一下才写的。
"是个做临床的人。"
五个字。
他看着这五个字。看了几秒。
然后他合上了手册。放回包里。继续走。
住院部四楼。电梯门开了。
走廊。
跟急诊不一样。急诊的走廊是白色灯管、绿色地砖、消毒水的味道。这里——灯是一样的白。但地砖是浅灰色的。味道不一样。消毒水还是有。但多了一种东西。碘伏。那种黄褐色液体的气味。干的。涩的。
外科的味道。
护士站在走廊中间。比急诊的护士站大。后面有一排柜子。柜子上贴著标签。不同颜色的。红色是急救药品。蓝色是耗材。黄色是器械包。
走廊两边是病房。门大部分开着。能看到里面的病床。有人躺着。有人坐着。有人的家属在旁边剥橘子。橘子皮的气味混在碘伏里面。
墙上贴著科室介绍。几个主任和副主任的照片。名字。职称。擅长方向。他找到了韩峥的照片。副主任医师。擅长：肝胆胰脾外科、腹腔镜手术。照片上的人比实际年轻一些——照片是几年前拍的。
他找到了医生办公室。门开着。里面有三张桌子。两张空着。一张后面坐着一个人。
四十多岁。男的。白大褂。白大褂的口袋鼓鼓的——塞了东西。笔。手电筒。一个小本子的边角露出来。他在看电脑。屏幕上是一张ct片子。腹部的。他盯着看了几秒。然后嘴里说了一句什么。自言自语的。林述没听清。像是"这个位置不太好切"之类的。
林述走到门口。敲了一下门框。
那个人转过头来。
"你是——"他看了一眼林述手里的报到单。"哦。新来轮转的。林述。"
他站起来。走过来。伸手。握了一下。他的手很干。掌心有一层薄茧。手术刀和持针器磨出来的。
"魏明川。你的带教。"
他拍了一下林述的肩膀。不重。但实在。
"来。先认一下科室。"
魏明川带他走了一圈。走得快。说得多。
经过护士站——"这是护士站。吕护士长管的。你的医嘱有问题她会打电话找你。别怕。她人挺好。就是说话快。跟得上就行。跟不上她会再说一遍。"
经过换药室——"换药你明天开始跟。先看一天。后天自己上手。碘伏、纱布、镊子的位置你今天先记一下。"
经过手术室的方向——"手术室在五楼。你上台的时候穿手术服。更衣室在那个拐角。鞋套在门口的柜子里。别穿反了。上周有个进修生穿反了。被护士长说了一顿。"
他说话的速度很快。信息量大。一段话里塞三件事。林述在后面跟着。记着。
经过一间病房门口的时候。里面有人在换药。
一个穿白大褂的人。背对着门。弯著腰。在处理一个腹部的伤口。动作很快。纱布。碘伏。镊子。手没有停过。每一步之间没有犹豫。拿起。擦。放下。换。
魏明川没有停下来介绍。他只是经