清晨五点半，sbs后台走廊已经挤满了人。金贤京跟在方时赫身后，穿过贴着各组合名牌的门。空气里混杂着发胶、汗水和速食面的气味，像某种甜腻的金属。她今天穿了黑色西装裤和浅灰衬衫，一条黑色领带随意的系在胸前，头发简单往后一扎，在满眼妆容精致、服装华丽的偶象堆里，象个误入片场的经纪人。
防弹少年团的待机室在走廊尽头。推开门，里面已经挤满了人，七个成员，三个造型师，两个助理经纪人，还有一堆挂着衣架的服装，大家在各忙各的，看见她进来，所有人都停了动作。
“贤京前辈。”金南俊站起来，其他人也跟着起身。
“坐着吧。”金贤京摆摆手，目光扫过他们的脸。妆容盖住了黑眼圈，但眼里的血丝遮不住。她知道他们这几天没怎么睡——打歌前的加练，媒体采访，粉丝见面，回归期的行程每天都能排到凌晨。
“预录几点开始？”她问方时赫。
“六点。我们是第一组。”方时赫看了眼手表，“还有二十分钟。舞台已经布置好了，按你画的图，樱花树的投影，衣柜道具，浴缸费了好大的劲才弄到，也不知道你为啥非要真浴缸。”
金贤京点头，没有回答，她设计的舞台，每件道具都有它存在的道理。
“紧张吗？”她转向成员们。
“有点。”朴智旻老实说，手指无意识地捻着衣角，“第一次在音乐节目表演这首。”
“编舞呢？”
“练熟了。”郑号锡接话，他是主舞，说话有分量，“您设计的那个开花动作，我们对着镜子练了快一千遍。”
那个标志性动作——七个人围成圈，从蹲姿慢慢站起，手臂像花瓣一样展开。动作看着简单，但对呼吸同步和肌肉控制要求极高。
敲门声响起，工作人员探头：“防弹少年团，准备预录了。”
成员们站起来，最后检查服装、耳返、麦。金贤京看着他们排成队走出待机室，背影在走廊灯光下拉得很长。
预录现场在演播厅。台下已经坐满了粉丝，紫色的应援灯牌亮成一片。
导演在控制台前挥手示意。音乐响起，《i need u》的前奏流淌出来。灯光缓缓亮起，樱花粉的光晕笼罩舞台，七个人背对观众站立，背影在灯光下拉出长长的影子。
金南俊转身，开口唱第一句。
金贤京站在侧台阴影里，眼睛盯着台上。预录和直播不同，可以重来，但成员们的状态很投入。她能看见每个动作的角度，每次走位的间隙，每个表情的转变。台下粉丝的应援声很整齐，紫色的海洋随着节奏摇晃。
三分半的表演结束。导演喊“cut”，然后对台上说：“很好，一条过。休息五分钟，补妆，然后补几个特写镜头。”
成员们松了口气，在台上活动手脚，工作人员跑上去递水、补妆。金贤京走过去，对导演点了点头。
“舞台效果不错。”导演说，“特别是那个开花动作，灯光配合得很好。”
“谢谢。”金贤京看向台上。田柾国正在擦汗，金泰亨在调整耳返，朴智旻和郑号锡凑在一起看刚才的回放。
补拍特写镜头花了二十分钟。七点整，预录全部结束。成员们回到待机室，瘫坐在椅子上。接下来是等待——等直播开始，等一位公布。
“我八点要去f(x)那边v的拍摄现场。”金贤京对方时赫说，“这边就交给你了。”
“放心。”方时赫点头，“直播开始前我会让他们再练一遍走位。”
金贤京看了眼时间，七点十分。她拿起包，对成员们说：“好好表现。我在拍摄现场会看直播。”
“是，前辈！”七个人齐声回答，声音里有压抑的兴奋。
金贤京走出sbs大楼，坐进车里，清晨的阳光有些刺眼，她戴上墨镜，发动引擎。
v拍摄地