朴智友缩在地铁车厢角落，手机屏幕的光映在她疲惫的脸上，她刚结束三个小时兼职，要坐四十分钟地铁回出租屋。车厢摇晃，她刷着itter。防弹少年团的官推三小时前发了预告通知，转发量两千多，评论里是熟悉的账号在互相打气。
她喜欢防弹两年了，从出道专辑《2 ol 4 skool》开始，就被那几个少年吸引。但两年过去，防弹还是不温不火，音源榜最好成绩三十七位，打歌节目没进过一位候补，同期出道的团体一个个红了，只有防弹还在努力，还在挣扎。
上个月她想过脱粉，太累了。她大三了，要准备就业，写论文，打工赚生活费。追星这件事，开始消耗大于收获。
回到家，朴智友盘腿坐在宿舍地板上的坐垫里，笔记本计算机搁在膝盖上，屏幕亮着lon的播放界面。手机立在计算机旁，显示着官咖的实时讨论。她看了眼时间，十一点五十八分。
室友已经睡了，房间里只开了一盏小台灯。她戴着耳机，手指无意识地抠着坐垫边缘的线头。
论坛页面还在刷新。最后几分钟的帖子刷得飞快。
“还有两分钟！”
“好紧张，手在抖。”
“不管成绩如何，歌好听就行。”
“音源空降能进前二十我就满足了。”
“前二十？你太小看这次质量了，我觉得能进前十。”
朴智友没回复。她盯着lon的页面，刷新键已经快被她按出火星。她想起两小时前看的v，十九禁版。那些画面还在脑子里转——金南俊从衣柜里爬出来，闵玧其在浴缸里沉浮，郑号锡在街头奔跑。还有最后七个人站在废墟里，火焰在身后燃烧。
那不是她熟悉的防弹少年团。但不知道为什么，她觉得这才是他们真实的样子。不是舞台上永远活力四射的偶象，是七个会痛苦、会迷茫、会在青春里挣扎的少年。
好吧，最后再和大家冲一次，如果还是没有成绩，那就到这吧。朴智心想。
零点整，她按下刷新。
页面卡了一秒，然后刷新出来。实时榜第一位，《i need u》，防弹少年团。
她盯着那个“1”，看了三秒。然后摘下耳机，确认自己没听错。又戴上，刷新，还是“1”。
空降一位。
她捂住嘴，眼泪开始自己往下掉，止都止不住。
手机开始狂震。是粉丝群的消息，刷得飞快。
“一位！！！！！！！”
“我哭了，真的哭了。”
“空降一位，防弹牛逼！！！”
“快去刷音源，稳住！”
“v播放量也在涨，破百万了！”
朴智友擦了擦眼泪，点开《i need u》的音源，调到单曲循环。前奏的钢琴声从耳机里流出来，清冷，孤独。然后金南俊的声音进来：“我好象正在死去……”
她闭上眼睛听，这次听出了不一样的东西。那些压抑的痛苦，那些挣扎的痕迹，那些在绝望里查找希望的瞬间。这不是一首情歌，不是舞曲，是关于青春、关于成长、关于如何在痛苦里活下去的呐喊。
她睁开眼，在官咖发了条帖子：“循环第三遍了，每听一遍，哭一遍。bts，谢谢你们没有放弃，阿米也不会放弃。谢谢金贤京前辈给oppa们写了这么好的歌。”
发送。她看着不断增长的回复数，深吸一口气，重新戴上耳机。
窗外，夜色正深，但她觉得，天快要亮了。
——————————
另一边，金贤京坐在工作室的控制台前，摘下耳机挂在脖子上。计算机屏幕上，《4 walls》的工程文档还开着，但她的注意力不在那儿，右手边的平板显示着lon实时榜单，左上角的时间是零点三十二分，《i need u》还在第一位。
田小娟坐在旁边