二楼小包间还空着。她脱鞋进去，在靠窗的位置坐下。榻榻米有些年头了，边缘处磨损得发白。窗外能看见巷子对面咖啡店的招牌，霓虹灯管有一截不亮了。
七点五十八分。她点了壶大麦茶，服务生安静地退出去。包间里只剩她一个人，空气里有榻榻米的草席味，还有隐约的酱油和烤物香气。
过了几分钟，楼梯上载来脚步声。门被拉开了，金泰妍站在门口。
她换了身衣服，浅米色的针织开衫，黑色长裤，头发放下来了，柔顺地披在肩上。脸上带着淡妆，看起来和下午电话里那个声音不太一样，更精致一些。
“抱歉，晚了点。”金泰妍说，声音平静。
“没事，我也刚到。”金贤京给她倒了杯大麦茶。
金泰妍在对面坐下，脱下的开衫仔细叠好放在一边。她拿起茶杯抿了一口，眼睛垂着，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
短暂的沉默。只有楼下隐约传来的刀俎声。
“电台录制顺利吗？”金贤京问。
“恩，就常规的宣传期采访。”金泰妍放下杯子，从包里拿出手机，“《i》的deo，要现在听吗？”
“好。”
金泰妍把手机推过来，屏幕上显示着音频文档。金贤京戴上耳机，按下播放。
前奏是简单的钢琴，几个和弦后，泰妍的声音进来。和她预想的差不多，清亮，有穿透力，但编曲确实太空了，只有基础的钢琴和一点弦乐铺垫，像没完成的作品。
听完后，她摘下耳机。
“编曲方向是对的，但层次不够。”金贤京把手机推回去，“第二段主歌可以加环境音，雨声或者风声。副歌前的间奏，弦乐进来得太突然，要做渐入处理。”
金泰妍点点头，在手机上记着什么。她的手指在屏幕上快速滑动，动作专业，表情专注，象在开工作会议。
“还有最后那段高音，”金贤京继续说，“你技术上没问题，但情绪没顶上去。可以试试全程用真声顶，破一点没关系，这首歌要的就是那种挣扎感。”
“全程真声的话，现场可能会不稳。”金泰妍抬起头。
“录音室版本可以做到，现场再调整。”金贤京说，“这首歌是你solo的起点，要让人记住你的声音，不只是技巧。”
金泰妍沉默了两秒，又在手机上记了一笔。“好，我试试。”
她又点开另一个文档。“制作组给的编曲还有一版，加了更多电子元素，你听听看。”
耳机里传来另一版本的《i》。鼓点更重，合成器音效铺得很满，泰妍的声音被压下去不少。金贤京听了三十秒就摘了耳机。
“这版不行。”她说得很直接，“太吵了，把你的声音特色都淹没了。告诉他们用第一版的方向，但按我说的调整。”
“制作组那边可能……”
“就说是我说的。”金贤京打断她，“这首歌的版权还在我这儿呢。”
金泰妍看着她，嘴唇抿了抿，最后还是点头。“行，我会转达。”
服务生进来上菜。烤青花鱼，茶碗蒸，几样小菜，还有两碗鳗鱼饭。热气在桌上蒸腾，食物的香味弥漫开来。
两人开始吃饭，房间里只剩下筷子碰到碗沿的轻响，咀嚼声，偶尔的杯碟碰撞突如其来的沉默比说话更让人不自在。
金泰妍吃得很慢，一粒一粒地挑着饭。她夹了块烤鱼，在酱油碟里蘸了又蘸，才送进嘴里。金贤京看着她，想起以前她们在这儿吃饭，泰妍总是吃得很快，说饿死了，腮帮子鼓鼓的像只小仓鼠，然后被sunny笑说像饿了三天的难民。
“你最近……怎么样？”金泰妍忽然问，眼睛还盯着碗里的饭。
“还行，在忙几个项目。”
“听说了。”金泰妍夹了块腌箩卜，“买了f(x)，做了bts的新专辑，还在策划新节目，确实挺