苏鑫培在特象局的第一份任务，是从一摞尘封的文档里找出一个死人。
不是真死人。是一个在纸面上活着、在现实中消失了六年的人。文档编号nk-2134-09，封面盖着蓝色的“注销”章，注销日期是联合历2141年7月。注销理由只有四个字：身份终止。没有死亡证明编号，没有遗体接收单位，没有火化记录。苏鑫培把这份文档从铁柜最下层抽出来的时候，封皮上的灰尘呛得他咳了两声。灰尘落在他的袖口上，和昨晚在铁骨堂淬皮时红外灯烤出来的那圈白色盐渍混在一起，灰白交杂，擦不干净。
他到特象局报到已经两周了。每周一、三、五下午两点到六点，在分局三楼东侧的外聘顾问办公室坐班。办公室不大，两张桌子，一台内网终端，一个铁皮档案柜，窗外能看到下城区灰白色的天幕和远处几栋老厂房的烟囱。叶星河给他安排的第一项工作是把分局过去五年积压的低优先级异常文档重新筛查一遍——所谓“低优先级”，说白了就是当年查了一半没查完、后来也没人再碰的案子。对特象局来说，这些文档属于“技术上未结案但资源上已结案”的存量负担；对苏鑫培来说，这是他最熟悉的工作：翻旧文档，找被遗漏的细节，把零散的信息拼成一张完整的图。他在街道办做了三年半低保文档整理，最擅长的就是在没人看的纸堆里找到有人需要的东西。
nk-2134-09是他筛到第十四份时发现的。这份文档的原始立案记录很简单：联合历2141年6月，北河老区某居民楼发生一起“非自然死亡事件”，死者身份未确认，尸体在送检途中“遗失”。文档里附了一份手写的现场描述，笔迹潦草，但细节清淅——死者身高约一米七五，体重约六十五公斤，男性，年龄估测三十岁左右，无明显外伤，死亡时面部表情“异常安详”。最蹊跷的是最后一条备注：死者身上未携带任何身份证明，但在其上衣内侧口袋里发现了一张填写了一半的南盟临时居留申请表。表格上的姓名栏写了一个字：姜。后面的笔画断了，象是写到一半笔没水了，又象是写到一半手指失去了握力。
苏鑫培把这份现场描述反复看了三遍。他对“填写了一半的表格”这个细节特别敏感——他在街道办每天都在处理各种表格，低保申请、廉租房申请、临时居住登记，每一份表格都要求填写完整，缺一项都要被打回去重填。一个人在死前正在填表，说明他死的时候正在做一件很日常的事，没有预感，没有挣扎，突然就死了。“异常安详”的面部表情——不是恐惧，不是痛苦，而象是某种平静得反常的状态，这和他去年在异常投诉文档里看到的“耳边说话”受害者的描述有某种隐隐的相似：受害者也描述过一种被抽空的感觉，极度的困倦，睁不开眼睛，但又不是普通的疲劳。他把这一条记在心里，暂时没有下结论。
他把文档里的所有信息逐条录入笔记本——立案日期、弃置地址、收容记录编号、验尸官签署的原始备忘录。然后在街道办居民信息管理系统的远程终端上新建了一个空白查询窗口，开始搜索所有与nk-2134-09可能相关的毗邻文档。特象局的内网和街道办的居民系统是物理隔离的，他只能在两台计算机之间来回切换，一边查户籍变更记录，一边对照立案编号，每次找到一条交叉线索就用铅笔抄在便签本上，然后用红笔在两条信息之间画一条线。到下午五点，便签本上已经画出了一个由七份相关文档构成的初步关系网络——有时间上的衔接，有地址坐标上的近邻，还有两个涉案人的旁证证词里出现了同一个极具指向性的细节：一个平素行事极低调的租客，只与两名固定废品回收人员保持接触，却从不在邻里社交中出现。那两个人，在他的笔记中被标为“接引人a”与“接引人b”。
他在其中一份被标记为“事故处理记录”的旁证文档里看到了一个熟悉的名字：北河老区