北河街道办事处的日光灯管总有一根在闪。
苏鑫培盯着那根灯管看了七秒钟，手里的章悬在半空，到底没盖下去。对面的大妈敲了敲桌子：“小苏，我这低保材料到底行不行？”
“行，行。”苏鑫培把章盖下去，将材料推回去，“张姨，下回别把银行账号写第三栏，那是填身份证的地方。”
张姨接过材料翻了翻，嘟囔着走了。苏鑫培靠回椅背，活动了一下僵硬的脖子。窗外是铁棘城下城区永恒的灰白色天幕，分不清是雾还是工业排放。远处哪栋楼的霓虹招牌坏了半截，白天也在一闪一闪，和屋里的日光灯管刚好凑成一对。
他在心里骂了句脏话，表情毫无变化。
这是苏鑫培在北河街道办的第三年。说是街道办，其实就是下城区北河片区的社区事务协调处，一间不到四十平的办公室，挤了六张桌子，其中三张常年没人。墙上挂着“为民服务”的锦旗，落款是五年前。印表机每个月卡纸四次，饮水机的红灯永远亮着，没人换桶。
他的职位全称是“社区事务协调员”，说白了就是合同工，不在编。月薪两千三百南盟通用币，扣掉社保和房租，每个月能剩下大约六百块。六百块在铁棘城下城区刚好够活着，不够生病。
“小苏，下午的安全排查你跟着去。”何姨从里间探出头来，手里夹着一沓文档，“北河老区那片，工程部的人两点到。”
何姨全名何美清，是街道办的老文书，在这里干了三十年。她的头发已经全白了，但梳得一丝不苟，说话永远不紧不慢。苏鑫培刚到街道办的时候，就是何姨带的他。
“安全排查？”苏鑫培接过文档翻了翻，“上个月不是刚排查过吗？”
“这回不一样。上头下的通知，说是什么‘城市基建安全专项检查’，要求街道办配合。”何姨指了指文档底部的红章，“你自己看。”
苏鑫培低头看文档，落款处盖着铁棘城市政管理处的章，旁边还有一行小字：本次排查由南盟特殊现象管理局提供技术支持。
特殊现象管理局。
苏鑫培知道这个部门。全称太长没人记得住，民间都叫它“特象局”。官方的说法是负责“城市异常现象的研究与管理”，但具体管什么，从来没人在通知里写清楚过。他只在新闻上见过这个部门的名字，通常出现在某栋建筑“因结构性安全隐患被封闭”的通报里。
“特象局的人会来？”苏鑫培问。
“文档上没说，只说提供技术支持。”何姨转身回了里间，声音从门后传来，“别打听那么多，下午准时到。”
苏鑫培把文档放在桌上，手指在桌面上敲了两下。他今年二十二岁，身高一米七八，体重六十七公斤，引体向上最多拉九个——这个成绩在生化课普及率超过百分之九十的南盟，属于勉强及格的边缘水平。
生化课，全称“生命力量化开发课程”。从小学到大学，每个南盟公民都要上。官方宣传说这是“科学健康的生活方式”，能增强体质、提高免疫力、延缓衰老。但苏鑫培心里清楚，那玩意就是军区研究院搞出来的体能强化方案，换了个名字塞进义务教育里。他高中时的生化课教员就是个退役的生化战士，大腿比他腰粗，单手能把他拎起来。
苏鑫培的生物课成绩一直是“达标”，从来没有“优秀”。他的体能测试报告上写着：力量指标c，耐力指标c，协调性指标b-，综合评估：适合从事非体力劳动。
翻译成人话就是：你打仗不行，老实当老百姓吧。
引体向上勉强及格。他在心里吐槽了一句：真是给南盟丢脸。
中午休息的时候，苏鑫培没有跟同事一起去食堂，而是从抽屉里拿出一个饭盒，打开盖子。里面是昨天剩下的米饭和一勺榨菜，微波炉热了两分钟，勉强能吃。他一边嚼着米饭，一边翻看手机上的新闻。