发报机预热需要三分钟。陈默盯着那根正在慢慢亮起来的真空管，橘红色的光在灯丝中心聚成一个针尖大的亮点，像一只正在睁开的眼睛。他把耳机戴好，手指搭在电键上，深呼吸了两次，让心跳从每分钟九十次降到七十次。发报不是打仗，急不得。手一抖，电码就变了意思，一个字错了，整份情报就成了谁也看不懂的乱码。
秦雪宁守在客厅里，面朝窗户，手指挑着窗帘的一条缝。这栋楼的天台上架着一副隐蔽的天线，用细铜丝沿着晾衣绳走的，从街面上根本看不出来。但再隐蔽的天线也挡不住一样东西——日本人的电台测向车。那玩意儿能在三公里内锁定发报信号的大致方位，如果发报时间太长，他们会像猎狗一样顺着信号摸过来。
“准备好了。”陈默说。
秦雪宁没回头，只是轻轻地“嗯”了一声。她手里攥着一把剪刀，不是用来剪东西的，是用来剪天线。万一日本人真的摸过来了，她要在第一时间把天线从窗口扔出去，让那根晾衣绳上只剩下几件随风飘荡的旧衣服。
陈默开始发报。
电键在他的指尖下起落，滴滴答答的声音短促而清脆，像雨点打在铁皮屋顶上。他把从龙华寺取回的那半卷胶卷的内容拆成了三组——兵力部署、行军路线、时间节点。每组都译成了四位数代码，一个数字一个数字地往外敲。
发到第二组的时候，外面的街道上传来汽车引擎的声音。
不是普通的汽车。是那种发动机低沉、带着一种压抑的轰鸣声的汽车。陈默的手指顿了一下，随即继续敲键。不能停，停了就要从头开始，那份情报太长，从头开始意味着多浪费一倍的时间，多一倍暴露的风险。
秦雪宁的声音从客厅传来，压得很低：“一辆黑色轿车，没有牌照，在弄堂口停下了。”
“几个人？”
“看不清。没熄火。”
陈默加快了手指的速度。电键的起落变得急促起来，滴滴答答的声音像是在催促着什么。他的注意力全部集中在那一串串四位数字上，脑子里不敢有任何杂念——不能想那辆车里坐着谁，不能想他们是不是冲着这栋楼来的，不能想如果现在冲进来该怎么办。
想那些，手就会抖。手一抖，前面的心血全白费。
第三组发到一半的时候，秦雪宁的声音变了。
“车上下来四个人。穿便衣，往弄堂里走了。”
陈默的手指没有停。他把最后几十个电码一口气敲完，在结尾加了一个“完毕”的结束符，然后不等对方确认，直接关掉了发报机的电源。真空管的橘红色光芒慢慢黯淡下去，像一只不肯闭上的眼睛终于合上了。
“收好了。”他说，声音平静得连他自己都觉得陌生。
秦雪宁已经从窗户边跑过来了，手里拿着那把剪刀。她蹲下来，剪断了从发报机连接到天台天线的细铜丝。铜丝断开的瞬间发出一声极轻的“啪”，像是什么东西断了气。
陈默把发报机从桌下抱出来。
这是一台美制便携式发报机，比两块砖头大不了多少，但在这个节骨眼上，它就是一块烫手的山芋。带不走，也留不得。日本人如果搜到这间屋子，发报机就是铁证，比任何一张通行证、任何一个假身份都更有说服力。
他早就准备好了应对方案。
灶台下面的第三块砖是活的，搬开之后是一个一尺见方的土坑。他在这里藏过武器、藏过假钞、藏过组织上发的活动经费。但发报机不行——发报机太沉，太占地方，而且就算塞进去了，砖上的缝隙也会出卖它的存在。
秦雪宁从厨房里端出一小瓶汽油。
这是他们早就商量好的。一旦暴露，发报机必须毁掉。不能只是拆零件，不能只是砸烂，要烧。把金属部件烧变形，