嘉奖令是小董送来的。那天傍晚，陈默刚回到陈公馆，车还没停稳，就看见小董蹲在石狮子旁边。这孩子最近又瘦了，下巴尖尖的，颧骨凸出来，可那双眼睛还是亮亮的，像两颗星星。他站起来，把一封信递过来，什么都没说，转身就走了。
陈默看着那个瘦小的背影消失在巷子口，低头看了看手里的信。信封上没写字，可他知道是谁寄来的。他进了门，上了楼，关上门。他没急着拆信，先把窗帘拉上，把灯打开，然后坐在床边，把信从怀里掏出来。
拆开信封，抽出信纸。不是一张，是两张。第一张是组织来的嘉奖令，抬头写着“陈默同志”，落款盖着组织的大印。他看着那几行字，看了很久。不是因为他没见过嘉奖令，是这一次不一样。以前是“完成任务”“表现优异”“予以嘉奖”。这一次写的是——
“鉴于陈默同志长期潜伏于敌营核心，为国家获取大量战略情报，为根据地输送大批军需物资，对抗日战争作出重大贡献，经组织研究决定，予以通令嘉奖。”
他把这段话看了三遍，然后放下第一张，拿起第二张。这是老许写的，字迹很潦草，像是急着写完的，可每一个字都力透纸背，像刻上去的。
“陈默：嘉奖令看了吧？这是组织上对你的肯定。你这些年做的事，组织上都记着。那些生产线，那些药品，那些情报——它们不会说话，可它们每天都在做事。你改变不了历史，可你改变了很多人的人生。这是实话，不是安慰。老许。”
他把两张信纸放下，站起来，走到窗前。月亮又圆了，很亮。照在院子里那棵桂花树上，照在门口那对石狮子上。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发，软的，凉的。
指尖摩挲着那缕发丝，针脚细密的旧布包着它，已经揣了快三年了。这三年里，他无数次摸过这块布，从初时的滚烫，到后来的冰凉，再到现在，温度和他的体温慢慢融在了一起。
风从窗缝钻进来，带着桂花清甜的香气，吹得信纸边角轻轻晃了晃。陈默看着窗外圆圆的月亮，突然想起当年第一次见老许的场景，那时候老许还是打扮成洋货行的掌柜，穿一件灰布长衫，手里拎着一包酱牛肉，笑着跟他说，以后我们就是一条船上的人了。那时候他还年轻，头发没白几根，眼睛比现在还要亮，说话的时候带着山东人特有的豪爽劲，说咱们咬咬牙，总能把鬼子赶出中国去。
这么多年过去了，老许的头发也白了大半，几次在秘密联络点见面，他都能看见老许鬓角新冒出来的白头发，可那双眼睛，还是和当年一样亮，从来没有暗下去过。
陈默慢慢抬手，敬了一个不标准的礼，没有抬手齐眉，就放在太阳穴边，很轻。屋子里静得能听见座钟摆针滴答走动的声音，一下一下，敲得人心头发沉，又莫名地稳。他这些年潜伏在虎狼窝，每天把脑袋别在裤腰带上，走的每一步都如履薄冰，从来没跟人说过怕，可只有他自己知道，深夜里惊醒的时候，也会忍不住问自己，这么熬着，到底什么时候才是头，自己做的这一切，到底有没有人记得。
原来组织都记着。
他把信纸折好，放回信封，和那缕包着头发的旧布一起，放进贴身的暗袋里，贴在心口的位置。窗外的月亮越发明亮，把院子里的树影拉得很长，陈默靠着窗框站了很久，直到风变凉了，才慢慢拉上了窗帘。
心口那一块，是暖的。这么多年飘着的心，这一刻，稳稳地落了地。
晚上，他回到安全屋，把嘉奖令的事告诉了秦雪宁。她正在缝衣服，听见这话，手停了一下。
“嘉奖令？”
“嗯。”他把信纸递给她，“你看看。”
她接过去，看了一遍，又看了一遍。然后抬起头，眼眶红了。“陈默，你值了。”
他看着她，没说话。她站起来，走到他面前，把那两张信纸还给他。