老许来的时候，天已经黑了。
陈默正坐在安全屋的桌边，面前放着一碗凉透了的汤。他没喝，就那么坐着，盯着碗里那层油花发呆。敲门声响起，三下，两短一长。他站起来，走过去拉开门。老许站在门口，穿着一件灰布棉袄，戴着那副黑框眼镜，手里提着一个布包。
“来了？”
“嗯。”
陈默侧身让他进来。老许走进屋，把布包放在桌上，打开，里面是几样东西——一包茶叶，一袋米，还有两条腊肉。秦雪宁从厨房探出头，看见老许，点了点头，又缩回去了。
老许在桌边坐下，看着那碗凉汤，又看着陈默。“不喝？”
“凉了。”
“凉了热热。”
陈默没动。老许盯着他，盯了很久。“陈默，你最近不对劲。”
陈默在他对面坐下。“没什么不对劲。”
“还没什么不对劲？”老许的声音很低，“你上次说，你改变不了什么。还说历史不会因为你就拐弯。这些话，是你说的吧？”
陈默没说话。
“组织上让我来，不是批评你。是让你看看这个。”老许从怀里掏出一个本子，薄薄的，封面是牛皮纸，边角都磨毛了。他把本子推过来，“你看看。”
陈默拿起来，翻开。第一页写着——“手榴弹生产线：8条。”他愣了一下，看着老许。老许没说话，示意他继续往下翻。
第二页——“手枪生产线：4条。”第三页——“小型药品生产线：2条（盘尼西林、磺胺）。”第四页——“全套手术室装备：30套。”第五页——“药品：磺胺200箱，盘尼西林500箱，麻药无数，具体数量不详。”他一页一页地翻，数字一行一行地过。翻到最后一页，上面写着一行大字——“以上，均通过陈默同志渠道获取。”
他把本子合上，放在桌上，手按在上面，没拿开。
“这些——”他开口了，声音有些涩。
“都是你这条线搞到的。”老许接过话，“手榴弹生产线，8条。手枪生产线，4条。药品生产线，2条。手术室装备，30套。药品，不计其数。”他的声音很低，低得像在念一份家书，“这些生产线，现在在根据地里，日夜不停地造。造出来的手榴弹，炸死了多少鬼子。造出来的药，救活了多少战士。你算过吗？”
陈默没算过。他不敢算。怕算出来，发现自己欠的更多。
“那条盘尼西林生产线，去年冬天投产的。”老许继续说，“第一批药，送到了前线。有一个伤员，胸部中弹，感染了，烧到四十度。用了盘尼西林，三天退烧，七天能下地。他后来归队了，又杀了十几个鬼子。他叫王大壮，山东人，二十一岁。他不认识你，可你救了他的命。”
陈默的指尖蹭过牛皮纸封面磨毛的边角，喉咙里像堵了团浸了水的棉絮，发不出声音。
“你说你改变不了历史，可你看看这些，哪一件不是实打实改了无数人的命？”
老许往前倾了倾身子，眼镜片反射着桌上煤油灯昏黄的光，“历史从来不是写在书上的那几行大字，是千千万万个活着的人，一步一步走出来的。你拉的每一条线，递出去的每一张图纸，多救一个战士，多杀一个鬼子，这路不就偏了吗？历史不就跟着拐了吗？”
陈默闭了闭眼，再睁开的时候，眼尾红了一片。
看着自己的手。那双手，做过很多事。救过人，也杀过人。他以为自己杀的人比救的人多。
“还有那30套手术室装备。”老许的声音很低，“分散在各大战区。每一套，每天做十几台手术。救的人，不计其数。那些被救的人，有的归队了，有的退伍了，有的——”他顿了顿，“有的牺牲了。可他们多活了几天，几个月，甚至几年。这