“陈桑，你是个聪明人。聪明人，应该知道什么对自己最好。”
陈默看着他。“将军，我知道。”
山本将军盯着他，盯了很久。然后笑了。“行。我不勉强你。”他站起来，“可你要记住——东京的门，永远给你开着。”
陈默也站起来，鞠了一躬。“多谢将军。”
他转身走了。走出那扇黑色的木门，上了车。中村坐在驾驶座上，发动了车。车开出去，驶上那条宽阔的大道。陈默看着窗外，看着那些灰白色的楼房，那些光秃秃的银杏树，那些匆匆走过的行人。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“他们想让我留在东京。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。凉凉的。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里，是山本将军的话——“东京的门，永远给你开着。”他当然不会留下。可他必须让山本将军觉得，他是在认真考虑。必须让那些人觉得，他是一个可以被拉拢的人。必须让这场戏，一直演下去。
车停在会所门口。他下了车，走进去。佐藤坐在大堂的沙发上，还在看报纸。看见他进来，抬起头。
“回来了？”
陈默点点头，在他对面坐下。
“山本将军跟你说什么了？”
陈默看着他。“他想让我留在东京。”
佐藤的手顿了一下。很短，短得几乎看不出来。“你怎么说的？”
“我说，我在沪上还有生意，还有家。”
佐藤盯着他，盯了很久。然后笑了。“陈桑，你知道你刚才拒绝了什么吗？”
“知道。”
“你不后悔？”
陈默看着他。“课长，我来东京，是做报告的。不是来调工作的。”
佐藤盯着他，盯了很久。然后站起来，拍了拍他的肩膀。“走吧，吃饭去。”
两人走进餐厅。还是那个穿白色制服的侍者，无声地走过来，放下两份定食。陈默端起味增汤，喝了一口。咸，烫，烫得他舌头疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
“陈桑。”佐藤忽然开口。
陈默抬起头。
“你刚才的回答，很好。”
陈默没说话。
“好到——”佐藤顿了顿，“好到我都不确定，你是真的不想留，还是在演戏。”
陈默看着他，没说话。两个人对视着。餐厅里的灯很亮，照在他们脸上，照在他们眼睛里那些说不清的东西。佐藤收回目光，低下头，继续吃饭。陈默也低下头，继续吃饭。
吃完饭，陈默上了楼，关上门。他站在窗前，看着外面的东京。月亮又圆了，很亮。照着那些灰白色的屋顶，照着那些光秃秃的树枝，照着他。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“他们开始拉拢我了。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。凉凉的。他站在那里，站了很久。然后转过身，走到床边，躺下。闭上眼睛。脑子里，是山本将军的话，是佐藤的话，是那些人的眼睛，那些人的表情。他过了一遍，又过了一遍。
然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，月亮慢慢移过去。他睡着了。这一夜，他梦见自己站在一扇门前。门开着，里面很亮。有人在那片亮光里招手，说“进来吧”。他站在那里，看着那扇门，看了很久。然后他转过身，走了。身后，那扇门慢慢关上了。
消息传得比陈默想的快。
山本将军私宅谈话的第二天下午，另一个请帖就送到了会所。不是陆军省的，是海军省的。送请帖的人是个海军中佐，姓高桥，四十来岁，脸上的肉绷得紧紧的，说话像下命令。“陈桑