陈怀远看着他，没说话。过了一会儿，忽然说：“要是太烦，就歇几天。天塌不下来。”
陈默愣了一下，然后笑了：“爸，天塌不下来，可人要吃饭。”
陈怀远也笑了：“吃饭的事，不用你操心。陈家还没到揭不开锅的地步。”他顿了顿，又说，“你记住，不管什么事，别硬撑。撑不住的时候，家里还有你爸。”
陈默看着父亲花白的头发，鼻子忽然有点酸。他点点头，上楼去了。
夜里，他躺在床上，又翻来覆去地想。常规渠道不能用，死信箱不敢用，紧急渠道舍不得用。可情报不能不送。他盯着天花板，看着那道从墙角延伸到吊灯旁边的裂纹，看了很久。
然后他坐起来，走到桌前，铺开一张纸。他拿起笔，在纸上写了几个字，又划掉。写了又划，划了又写。最后，他把纸揉成一团，扔进垃圾桶里。他站在窗前，看着外面的月亮。月亮很圆，照在院子里那棵桂花树上，照在门口那对石狮子上，照着那条空荡荡的街道。
他忽然想起老许说过的话：“陈默，你是咱们在沪上最重要的一颗棋子。不到万不得已，不能动。可棋子再重要，也是用来下的。不是用来供着的。”
他站在那里，站了很久。久到月亮从这头移到那头，久到院子里的虫鸣声渐渐低下去，久到远处的教堂敲了三下钟。然后他转过身，走回床边，躺下。闭上眼睛。
他知道该怎么做了。不是今天。再等两天。等伊本新一的注意力从物资调配那边移开一点，等那些盯着他的人稍微松懈一点。然后——
他翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，月亮照着他，照着他紧锁的眉头，和嘴角那一点说不清是什么的笑。
第二天一早，他照常去上班。走进办公室，坐下，拿起桌上的文件。物资调配单，运输计划表，仓库库存报表。他一份一份地看，一个字一个字地记。和昨天一样，和前天一样。没有任何异常。
下午，伊本新一从门口经过，往里面看了一眼。陈默抬起头，冲他点点头。伊本新一也点点头，走了。门关上。陈默低下头，继续看文件。
傍晚，他准时下班。走出大楼，走进院子。那个“茶客”已经不在了，换了一个卖桔子的。推着一辆板车，车上堆着黄澄澄的桔子，蹲在路边，也不吆喝。
陈默从他身边走过，买了三斤桔子。那人找了零钱，多看了他一眼。就一眼。很短。可陈默知道，那一眼，会把他的行踪记录在案。
他上了车，发动，开出大门。后视镜里，那个卖桔子的人蹲在板车旁边，低着头，像一尊雕塑。他收回目光，踩下油门。车开进车流里，开进那片越来越暗的夜色里。
回到陈公馆，他把桔子放在茶几上。父亲看了一眼：“哪来的？”
“路边买的。看着新鲜。”
陈怀远拿起一个桔子，剥开，尝了一瓣。“还行，有点酸。”他把剩下的递给陈默，“你也尝尝。”
陈默接过来，吃了一瓣。酸。酸得他直皱眉。可他还是吃完了。把那点酸，咽进肚子里。和那些情报，和那些说不出口的话，和那些不能做的事，一起咽进肚子里。
夜里，他又站在窗前。月亮还是那么圆。他看着那轮月亮，轻轻说了一句话：“再等两天。就两天。”
没人回答。只有风，吹着院子里的桂花树，沙沙响。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。