“为什么是我带路？我也没来过这里？”星的语气里带着一种“你们是不是搞错了什么”的困惑。她确实没来过贝洛伯格，她对这座城市的了解仅限于刘春浩提供的剧情资料——冰雪、贫民窟、大守护者、星核。这些关键词在她脑子里拼凑出一个模糊的轮廓，但具体怎么走，她不知道。
“应该是气运吧，毕竟是这个世界的主角。”
气运——这是他对星“带路”的解释。在任何一个世界里，主角都有一种特殊的气场。不是运气，是“势”。走在路上会遇到关键人物，关键时刻会有关键选择，关键选择会引向关键结局。星是这个世界的主角，她带路，遇到的就是主线剧情。别人带路，遇到的可能就是支线任务，甚至是死路。
刘春浩默默举起木牌。牌子上密密麻麻写满了字：“虽然剧情里没有把身份全部摊牌，但是星河猎手肯定是有很大的关系，而且和哈基维利应该也有很大的关系。”星河猎手——星穹铁道宇宙里的神秘组织，成员个个都是狠角色，行踪诡秘，目的不明。哈基维利——某个在剧情中被提及但从未正式出场的存在，和星的来历有着千丝万缕的联系。刘春浩把这些信息写在牌子上，不是因为他确定，是因为他觉得“大概率”。游戏公司喜欢当谜语人，喜欢把关键信息藏在支线任务的角落里、角色语音的只言片语中、活动剧情的彩蛋里。你不把整个游戏翻个底朝天，就拼不出完整的真相。刘春浩没有那个耐心，也没有那个时间。
王陆的吐槽来得很及时。“不是，你这一个提供剧情的人能不能靠谱点？不把关系都说全。”王陆的“不靠谱”，是对刘春浩“信息不全”的抱怨。但他也知道，这不是刘春浩的问题，是游戏公司的问题。他们故意把剧情搞得支离破碎，故意把关键信息藏起来，故意让玩家在谜语人的海洋里游泳。不是为了“悬念”，是为了“时长”。你花越多的时间去拼凑真相，你就会在这个游戏里待得越久。待得越久，氪金的概率就越大。这是商业逻辑，不是创作逻辑。
刘春浩换了一块木牌。“谁让这个游戏的公司是一群谜语人。而且按照这个公司另一个游戏的性格，估计会为了延长游戏寿命、赚更多的钱而延长游戏的剧情。也就是开始套娃。”套娃——一层套一层，一个谜语套一个谜语，一个悬念套一个悬念。你以为这个版本会揭晓答案，结果答案在下一个版本。你以为下一个版本会揭晓真相，结果真相在下下个版本。你以为下下个版本会迎来结局，结果结局被拆成了三部分，每部分间隔半年。这就是商业游戏的套路，也是刘春浩对这个游戏公司最不满的地方。
三月七的评价很直接。“没点创作精神。”三月七的“创作精神”，在她看来，就是“把故事讲好”。有开头，有发展，有高潮，有结局。不拖沓，不注水，不为了赚钱而牺牲故事的质量。这是理想主义者的想法，也是没有经历过商业毒打的人的想法。
王陆的反应很平淡。“很正常。我猜猜，海贼王和火影这两个注定扑街的货还在连载吧？”王陆的“猜猜”，不是猜测，是陈述。他在穿越之前，这两个作品就已经是“国民级”了。他知道，只要还能赚钱，资本就不会让它们结束。哪怕作者想结束，资本也会说“再画一季吧”“再出一个剧场版吧”“再搞一个外传吧”。作者有没有结束的权利？没有。作品的版权在资本手里，不在作者手里。
刘春浩继续举牌。“没错，一个一直在水，另一个直接开始讲起鸣人儿子的故事。”海贼王——一直在水，一个岛能画好几年，一个回忆能拖好几个月。火影——结束了，但没有完全结束。鸣人的故事结束了，鸣人儿子的故事开始了。这就是“套娃”——你以为结束了，其实只是换了一个主角。王陆并不意外。这两个作品太赚钱了，资本当然就不会停止更新。至于说会不会让粉丝失望？别搞笑了，真当作者有结束的权利