穹顶降临的第二天。
清晨的阳光穿过那层无形的屏障，在切斯特磨坊镇的街道上投下略显扭曲的光影。但这阳光没能驱散笼罩在小镇上空的阴霾——那是一种混合着恐惧、困惑和压抑的集体情绪，如同看不见的雾气，渗入每一个角落。
“乔！”楼下传来母亲焦急的呼喊，“你听到没有？镇广场那边在召集所有人！”
乔摘下耳机，揉了揉发酸的眼睛。他走到窗边，透过窗帘的缝隙向外望去。主街上已经聚集了不少人，他们朝着镇广场方向走去，脸上的表情各不相同——有人惶恐不安，有人茫然失措，也有人在低声交谈，试图从彼此的脸上寻找答案。
他下楼时，母亲递给他一块干面包和半杯牛奶。“镇上说要开会，”母亲的声音带着颤抖，“雷尼议员组织的。他说要稳定局面，分配资源”
乔点点头，没有多说。他咬了一口面包，却发现喉咙干涩，几乎咽不下去。分配资源——这四个字在他脑海中盘旋。他想起昨晚和安琪的简短通话，姐姐在诊所里忙了一夜，处理了十几名伤者，其中两人是被恐慌中失控的汽车撞伤的。
镇广场上，已经聚集了大约三四百人。雷尼站在消防车的引擎盖上，手里拿着扩音器，身边站着琳达副警长和几位镇议会的成员。朱尼尔带着几个年轻人站在人群边缘，双臂交叉在胸前，目光警惕地扫视着四周。
“乡亲们！”大吉姆的声音通过扩音器传开，带着一种刻意营造的稳重和坚定，“我知道大家都很害怕。我们都被困住了，通讯中断，与外界的联系完全切断。但我们不能因此陷入恐慌！越是在这种时候，我们越需要团结！”
人群中有人喊道：“这到底是怎么回事？什么时候能出去？”
大吉姆抬手示意安静：“说实话，我也不知道这是什么，也不知道它什么时候会消失。但我可以向你们保证——作为你们的镇议员，我会尽一切努力维持小镇的秩序，确保每一户都有基本的生活物资！我们现在有紧急委员会，由镇议会、琳达副警长、卡特医生、还有几位专业人士组成。我们会制定一个资源配给方案，保证公平分配！”
“公平？”人群中传来一个尖锐的声音，“谁来决定什么叫公平？”
乔循声望去，说话的是一个穿格子衬衫的中年男人，他认出了那是镇上五金店的老板。大吉姆的目光在那个方向停留了一瞬，然后继续说道：“好问题！所以我们需要大家一起来讨论，一起决定。但我们不能让混乱延续下去，否则最先受害的就是我们中间的弱者——老人、孩子、病人！”
他的话引起了一阵低沉的议论声，有人点头，有人皱眉，有人仍然面带疑虑。
她想起那条关于丙烷运输车的匿名爆料。在穹顶降临之前，那些车辆频繁出入小镇东边的废弃采石场，而那片土地，根据她之前的调查，与大吉姆的家族企业存在间接关联。如果大吉姆早就知道会发生什么不，这种想法太疯狂了。没有人能预知穹顶的降临。
但她还是决定：今天下午，要去采石场看看。
会议结束时，大吉姆宣布了第一批措施：成立物资登记小组，对全镇的食品、药品、燃料进行统一登记；成立巡逻队，协助副警长维持治安；明天上午将在同一地点公布资源配给方案。
人群渐渐散去。乔正要离开，却被本叫住了。“乔！”本从人群中挤过来，神色紧张，“你昨晚听到那些信号了没有？我录了很长的片段，感觉不像自然干扰！”
乔眼睛一亮：“我也录了！走，去我家，我们对比一下数据。”
两个少年快步穿过街道，消失在巷子里。他们没有注意到，朱尼尔的目光一直追随着他们的背影，直到他们完全看不见
在乔家的车库里，两台无线电设备并排放着，本和乔戴着耳机，一遍遍对比着昨晚录下的脉冲信号。
“