晨光一如既往地洒在切斯特磨坊镇的主街上，缅因州九月的空气里带着松针和湿润泥土的气息。麦卡利斯特骑着自行车穿过镇中心，车篮里装着从图书馆借来的几本关于无线电和基础物理的书。他昨晚又记录到几段异常脉冲，比之前的更清晰，持续时间也更长。他打算今天放学后去找他的朋友本一起研究。
镇议员“大吉姆”黑色皮卡停在镇议会办公楼前。他刚结束一个早餐会议，成功地让另外两位议员倾向于支持他的供水系统改造方案。他站在台阶上，点燃一支雪茄，眯着眼睛看着安静的街道。一切都在掌控之中，或者说，即将被掌控。
上午十点十七分。
乔的自行车经过镇边缘的“甜心”面包店时，他注意到店门口挂着的小风铃在无风的状态下轻微地、持续地颤动，发出细碎而杂乱的叮当声。他停下车，疑惑地看了一眼。天空是清澈的淡蓝色，没有一丝风。
几乎在同一时刻，在镇子另一头的兽医诊所里，笼子里的几只狗同时开始不安地低吠，爪子扒拉着铁笼，眼睛望向天花板，仿佛那里有什么东西。麦卡利斯特抬起头，皱了皱眉。“怎么了，孩子们？”她轻声问，但动物们的焦躁没有平息。
十点二十一分。
芭比的车开到了镇子最南端的路口，再往前就是蜿蜒穿过森林的州际公路。他减慢了车速，因为前方路面上，一大群乌鸦毫无征兆地从两侧树林里冲出，不是飞向天空，而是像没头苍蝇一样在路面上方低空盘旋、碰撞，发出刺耳的呱噪声，然后纷纷撞上路边的护栏或跌落在路面上，扑腾着翅膀。芭比踩下刹车，轿车缓缓停住。他从未见过鸟类如此疯狂而混乱的行为。
十点二十三分。
在镇议会办公室里，大吉姆刚拿起电话，准备打给一个承包商。桌上的咖啡杯里，深褐色的液体表面，突然泛起一圈圈细密的同心圆涟漪，仿佛杯子被轻轻敲击。但杯子稳稳地放在桌垫上，他的手也没有碰到桌子。他盯着咖啡，眉头拧紧。
十点二十五分。
乔已经骑到了本的家附近。他听到一阵低沉、持续的嗡鸣声，不是来自某个方向，而是弥漫在空气中，像是巨大的变压器过载，又像是远处极低频的雷声。这声音让他耳膜发胀，牙齿发酸。他停下自行车，捂住耳朵，但那声音似乎是从他骨头里传出来的。
茱莉亚也听到了。她走到报社办公室的窗边，推开窗户。那嗡鸣声更清晰了。街上开始有人走出来，四处张望，脸上带着困惑和隐约的不安。
安琪诊所里的动物们已经不是在低吠，而是疯狂地尖叫、冲撞笼子。一只大型犬硬生生撞弯了笼子的铁条。安琪感到一阵突如其来的恶心和眩晕，她扶住检查台。
十点二十八分。
芭比推开车门，站在那群混乱挣扎的乌鸦中间。嗡鸣声在这里同样清晰可辨。他抬头看向天空。天空依旧湛蓝，但有什么地方不对劲。光线光线似乎变得有些“浓稠”，像隔着毛玻璃看太阳，空气里泛起一种肉眼难以捕捉的、水波般的扭曲感。作为一名前军人，他对异常环境有着本能的警觉。他快速环顾四周，森林、道路、天空然后，他的目光定格在远处切斯特磨坊镇方向的天际线上。
那里的空气扭曲得更加明显，仿佛盛夏路面上的热浪蒸腾，但范围要大得多，而且在移动？不，不是移动，是在“成形”。
十点二十九分。
乔扔下自行车，跑向本的家。他用力拍门：“本！本！你听到了吗？感觉到了吗？”本打开门，脸色苍白：“乔我的无线电所有频道都是疯狂的噪音！还有我家的灯，它们在忽明忽暗！”
镇中心，更多的人涌上街头。人们指着天空，互相询问。那嗡鸣声现在每个人都听到了，它不再是背景音，而是一种压迫性的物理存在，震得商店橱窗玻璃微微颤动。宠物狗挣脱了主人的牵引绳，在街上乱窜