他们在七里峒住下了。
租了间木楼，两层，临溪，楼虽旧，木头颜色深，踩上去吱呀响，但干净，窗推开，能看见溪水，能看见对岸的屋，能看见远处山。
一楼是堂屋，有桌有椅，有灶，二楼是卧房，不大，一张木床，一张桌，一个柜，床上有被。
小白喜欢这屋，她说，比客栈好，有烟火气。
她买了米，买了菜，买了油盐，早上起来，生火做饭，她不会，但学得快，第一次煮粥，糊了，黑乎乎一锅。
她看着锅，皱眉，然后倒掉，重来，第三次，粥成了，白，稠，米香。
她盛一碗给江小川，江小川接过，喝一口，没说话，但喝了半碗。
小白眼睛亮，自己也盛了碗，坐他对面，小口喝，喝一口，看他一眼，嘴角翘着。
“咸淡如何？”
江小川又喝一口，平淡道：“刚好。”
“米粒呢？软硬可合口？”
“恩。”
“菜呢？会不会太老？”
江小川放下碗，看她：“你到底想问什么？”
小白托腮，语气随意道：“想问……我家小相公满不满意。三百年来第一次给人做饭，总怕做得不好，把人饿瘦了。”她伸手戳他脸颊，“本来就没几两肉。”
江小川抓住她作乱的手指，有些心慌道：“不瘦。”
“那……明日还想吃我做的饭么？”
他沉默片刻。
“不想。”
“真的？”
白日里，两人在寨子里逛。
看苗人织布，线是自染的，蓝的，红的，黄的，在木机子上穿梭，看苗人打银，小炉子烧着，银块熔了，用小锤敲，敲出花样，叮叮当当，看苗人酿酒，糯米蒸了，拌了酒曲，封在坛里，说等些日子就能喝。
小白什么都好奇，什么都问，她学了苗语，学得快，没几日就能说几句简单的，卖糍粑的阿婆喜欢她，每次见着她，都多给一块，用笆蕉叶包了，热乎乎递过来，小白接，笑，用苗语说谢，阿婆就笑，缺牙的嘴咧着。
江小川话少，大多时候是跟着，看，有时小白和苗人说话，他听不懂，就站一旁，看溪水，看山，看天。
有孩子跑过他身边，撞了他一下，手里拿的风车掉了，孩子愣，看他，他弯腰，捡起风车，递回去，孩子接过，咧嘴笑，跑了。
傍晚，他们回木楼，小白做饭，有时是粥，有时是米饭，炒个野菜，煮个汤，菜是集市上买的，或是她自己在溪边摘的，她认得许多野菜。
江小川帮着生火，或是提水，有一回生火，烟大，呛得他咳嗽，小白从灶后探出头，脸上沾了灰，笑他，他抹把脸，手上也黑了一道，小白笑得更欢，眼睛弯弯的，很是好看。
饭后，天没全黑，他们坐在溪边石头上，看对岸灯火渐亮，多是油灯，昏黄的光从窗里透出来，一团一团的，映在水里，碎成金片。
有时有月亮，弯弯的一钩，清冷冷的，月光照在溪上，粼粼的，像撒了银粉。
小白不说话，就坐着，腿曲着，下巴搁在膝盖上，江小川也坐着，手里拿根草，无意识地折，远处有苗人唱歌，调子怪，高高低低，听不清词，但好听。
“像做梦。”小白忽然说。
江小川看她。
“在玄火坛时，”小白声音轻，像怕惊扰什么，“我常做梦。梦见太阳，梦见树，梦见人，醒了，还是冰块，铁链，冷。”她顿了顿，“现在真晒到太阳了，好舒服。”
江小川没说话，手里草折断了。
小白转过头，看他。月光下，她脸白，眼亮，像蒙了层纱。
“江小川，”她叫他的名字，很轻，“谢谢你。”
江小川喉咙动了动，想说“不用”，但没说出口