是做什么起家的吗？”
“知道。刻书。”
“刻的什么书？”
“经史子集，诗词歌赋。”
“还有呢？”周师傅盯着儿子，“咱们刻的书里，有没有教人跪着活命的？有没有教人忘了祖宗的？”
大壮不说话了。
周师傅站起身，走到墙边，那里挂着一幅字，是他曾祖写的：“铁肩担道义，妙手著文章”。字是颜体，浑厚端庄，经历了百年岁月，纸已泛黄，墨色却依然清晰。
“咱们周家，刻了一百多年的书。”周师傅的声音很轻，像是在自言自语，“刻过《资治通鉴》，刻过《朱子语类》，刻过《阳明全集》。这些书里讲的，是气节，是风骨，是‘贫贱不能移，威武不能屈’。现在，你要我为了五斗米，把这些都忘了？”
大壮扑通跪下了：“爹，儿子不敢！儿子就是就是看您和娘太苦了。”
周师傅扶起儿子，拍了拍他的肩：“苦不怕。怕的是忘了自己是谁。”他走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天，“这头发，这衣服，这些看起来无关紧要的东西，其实是咱们最后的底线。剃了头，换了衣，接下来呢？改姓？改祖宗？把周氏祠堂里的牌位都换成爱新觉罗？”
他转过身，眼神里有种大壮从未见过的锐利：“大壮，你记住。人可以穷，可以死，但不能没有骨头。咱们周家的骨头，是这一刀一刀刻出来的，是这一代一代传下来的。断了，就接不上了。”
大壮重重点头，眼泪却止不住地流下来。他想起小时候，父亲教他认字，第一个教的就是“人”字。父亲说：“人这一撇一捺，要站得直，立得正。”
如今，世道要求人弯腰，要求人下跪。而父亲，选择站着，哪怕站得很苦，很孤独。
---
而在太湖的另一边，一个叫沈家圩的小村庄里，王寡妇正对着丈夫的牌位发呆。
牌位很简单，一块木板上刻着“先夫沈三郎之位”。沈三郎是去年死的，死在抗清的义军里。尸体没找回来，只托同村人带回一句话：“告诉桂花，我没给沈家丢人。”
王桂花，就是王寡妇。她今年才二十八岁，丈夫死时，女儿小莲五岁，儿子石头才三岁。如今一年过去，日子过得像在刀尖上走。
“娘，我饿。”石头扯着她的衣角，眼睛大大的，里面全是渴望。
王桂花摸了摸儿子的头：“等会儿，娘去挖野菜。”
“昨天李婶说，只要娘肯肯嫁给那个满人老爷，咱们就能吃饱饭。”小莲在一旁小声说，她已经八岁，懂些事了。
王桂花的手僵住了。李婶说的那个“满人老爷”，是驻扎在县城的清军小头目，死了老婆，想续弦。看上王桂花，是因为她模样周正，又识字——她父亲是村里的塾师，从小教她认字读书。
“小莲，”王桂花蹲下身，看着女儿的眼睛，“你爹是怎么死的，记得吗？”
小莲点头：“爹去打满人了。”
“为什么打满人？”
“因为因为他们抢咱们的地，杀咱们的人。”
“那你说，娘能嫁给杀你爹的人吗？”
小莲的眼泪涌出来，拼命摇头。
王桂花抱紧两个孩子，声音哽咽：“记住了，饿死是命，但不能没良心。你爹在天上看着呢。”
话虽这么说，可看着两个孩子瘦得皮包骨头，王桂花心里像被刀割。去年还能挖野菜，今年连野菜都被挖光了。村里有人开始吃观音土，吃了胀肚子，拉不出来，活活憋死。她不怕死，可她死了，两个孩子怎么办？
门外传来敲门声。王桂花擦了擦眼泪，开门一看，是村里的沈老爹。沈老爹七十多了，是沈家族长，前朝的秀才。
“桂花，有点事跟你商量。”沈老爹拄着拐杖，脸色