见他们私下里说“闯王来了不纳粮”。当时他还觉得这些愚民无知，现在想来，不是无知，是绝望。
“那依先生之见，该如何？”史可法问。
钱谦益苦笑：“我能有什么见？一个罢官回乡的老朽罢了。只是”他顿了顿，“若是真有南迁那一日，宪之兄务必记住：欲保江山，先得民心。减轻赋税，整顿吏治，任用贤能。若能如此，江南半壁或可保全。若还是那一套苛捐杂税、党争不休，就算迁到南京，也不过是苟延残喘。”
史可法深深一揖：“先生教诲，可法铭记。”
送走史可法，钱谦益独自站在书斋里，看着那幅“民心尽失”的字。墨迹未干，在烛光下泛着幽幽的光。他忽然想起很多年前，自己第一次进京赶考时，在黄河边看见的一幕。
那是万历三十八年的夏天，黄河决堤，淹了三个县。灾民扶老携幼逃难，路边满是饿殍。朝廷拨了赈灾银，可层层盘剥，到灾民手里只剩几碗稀粥。一个老妇人抱着饿死的孙子，不哭不闹，只是喃喃自语：“老天爷，你开开眼吧。”
那时他年轻，还相信“学成文武艺，货与帝王家”。以为只要考中进士，当了官，就能为民请命，造福一方。现在呢？他当了四十年官，做到了礼部侍郎，可又改变了什么？
什么都没改变。黄河还在泛滥，灾民还在逃难，百姓还在饿死。变的只是他，从一个热血青年，变成了一个心灰意冷的老朽。
窗外传来更鼓声，二更天了。钱谦益吹熄了蜡烛，却没有睡意。他推开窗，望着北方。那里有北京，有紫禁城，有那个他效忠了一辈子的皇帝。
皇上此刻在做什么？是在批阅奏章？是在为军饷发愁？还是已经准备南逃了？
钱谦益不知道。他只知道，这个王朝，真的要亡了。不是亡于李自成的刀兵，不是亡于满洲的铁骑，是亡于民心的流失，亡于二百七十年积下的沉疴。
夜风吹过，腊梅的香气更加浓郁。钱谦益忽然想起杜牧的诗：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
他现在就是那个商女。明知国将亡，却只能在这江南的温柔乡里，写写诗，喝喝酒，等待着最后的时刻到来。
---
紫禁城里，崇祯皇帝彻夜未眠。
乾清宫的炭盆烧得很旺，可朱由检还是觉得冷。那种冷从心底漫上来，冻僵了他的四肢百骸。他面前摊着十几份奏疏，每一份都是坏消息。
“李自成破太原，晋王被俘”
“宣府总兵王承胤降贼”
“大同危在旦夕”
“京营缺饷三月，兵士有哗变之虞”
朱由检闭上眼睛。他想起了十七年前，自己刚登基时的情景。那时他意气风发，以为只要勤政，只要节俭，只要任用贤能，就能挽狂澜于既倒。可现在呢？十七年了，他每天只睡三个时辰，穿打补丁的衣服，吃粗茶淡饭，把内帑的银子都拿了出来。可局势还是一天比一天坏。
为什么？他到底做错了什么？
“王承恩。”他唤道。
老太监悄无声息地进来：“万岁爷。”
“你说，朕是个好皇帝吗？”
王承恩“扑通”跪下：“万岁爷励精图治，宵衣旰食，乃是尧舜之君”
“说实话。”朱由检打断他。
王承恩抬起头，老泪纵横：“万岁爷，老奴老奴不知道。老奴只知道，这天下这天下要乱了。”
朱由检笑了，那笑容比哭还难看：“乱了？早就乱了。从朕登基那天起，这天下就没太平过。辽东打仗，陕西闹灾，中原闹贼。朕杀了袁崇焕，罢了温体仁，换了五十个内阁大学士，可有什么用？该乱的还是乱，该亡的还是要亡。”
他站起身，走到窗前。窗外是沉沉夜色，紫禁城的宫殿在黑